宋仁宗的三个悖论

来源： 北京晚报     2020年05月08日        版次： 22     作者：

《宋仁宗：共治时代》(广西师范大学出版社·新民说)

    吴钩

    被忽略的“巨星制造机”

    今天的中国人游长城，必会想起秦始皇；游大运河，必会想起隋炀帝；论及“郑和下西洋”的盛况，会想起明成祖永乐帝；说起古代的治世，人们脑海中出现的也是汉文帝、汉景帝的“文景之治”，唐太宗的“贞观之治”，唐明皇的“开元盛世”，清前期的“康雍乾盛世”，很少有人想起宋仁宗赵祯和他的时代。

    赵祯没有秦皇汉武的丰功伟业，没有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那样的鲜明个性、乾隆下江南那样的戏剧性经历。他是一个庸常的君主，居于深宫，生活平淡如水，甚至没有一个民间文人愿意将他平庸的人生演绎成人间传奇。

    宋仁宗赵祯的一生经历看似平庸无奇，但他治下却诞生了许多名垂千古的人物，例如苏轼、苏辙、苏洵、王安石、韩琦、吕夷简等等，堪称“巨星制造机”，历史上任何一朝帝王都无法与其抗衡。而他和这些能臣巨擘开创的时代，更是中国古典时代最繁华、美好的时代。仁宗朝人才之盛，历史上几乎没有一个时代可以比肩。

    难怪大才子苏轼都说 ：“仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。”

    一个庸常君主御宇的时代，为什么会涌现出如此之多的杰出人物？

    在作家吴钩看来，宋仁宗是被世人严重低估的一位盛世之主，通过分析解读众多第一手史料，还原最真实的宋仁宗，他既非庸碌无能，也非英明神武。在新书《宋仁宗：共治时代》中，吴钩用生动的文字，刻画了赵祯作为儿子、丈夫、父亲和君主四重角色的所作所为，既有他作为平凡人所拥有的七情六欲，所经历的喜怒哀乐，也描述了他作为宋朝第四代皇帝所面临的重重考验，刻画出生而为帝王者所要经历的无奈、克制与权衡。

    ——编者按

    第一个悖论

    众多文艺作品中，宋仁宗一直是跑龙套的

    最近，有一部以仁宗皇帝为主角的电视剧《清平乐》正在热播，我也刚刚推出了一部仁宗皇帝的传记《宋仁宗：共治时代》。大家想要了解仁宗皇帝，可以看电视剧，也可以看我的书。电视剧讲的是文学化的艺术形象，书讲的是真实的历史人物。最好是两者结合着一起看。《清平乐》应该是有史来第一部以宋仁宗为主角的影剧作品。在我印象中，以宋仁宗时代为历史背景的电视剧、电影，倒是不少。我小时候，有一部电视剧《包青天》，播了几百集，可谓是风靡一时。如果看过，就暴露你的年龄了。这部《包青天》的背景设定正是宋仁宗朝，但你现在记得宋仁宗是谁扮演的吗？你只会记得演包公的金超群、演展昭的何家劲，对不对？因为在《包青天》中，仁宗皇帝就是一名跑龙套的嘛，谁会记得他？

    前些年，还有《少年包青天》的系列剧，背景也是宋仁宗朝。电影《老鼠爱上猫》根据清代小说《三侠五义》改编的，刘德华演的展昭，里面也有宋仁宗出现，也是跑龙套的角色。

    宋仁宗不仅在现代人制作的影视作品中“打酱油”，在传统民间文人创作的文艺作品中，他也一直都是“跑龙套”。自元朝至晚清，不管是元杂剧，还是明清传奇、小说，还是话本、地方戏，都有许多以宋仁宗朝为历史背景的作品，比如包公故事、杨家将故事、呼家将故事、狄青故事，就连讲徽宗朝故事的《水浒传》，也是从仁宗朝写起。但是，在这些故事演义中，宋仁宗总是充当“背景板”，出演“路人甲”，从未唱主角。就连讲仁宗身世的民间传说《狸猫换太子》，仁宗扮演的还是小配角，真正的主角是包公。

    也就是说，我们在宋仁宗身上发现了一个有趣的悖论：以宋仁宗朝为历史背景的文艺作品是很多的，但宋仁宗本人却从来不是主角，而是跑龙套、背景板。

    第二个悖论

    自己默默无闻，但在位期间涌现了众多杰出人物

    宋仁宗身上还有第二个悖论：宋仁宗本人默默无闻，与其他古代帝王相比，存在感是很低的，比如我们提到皇帝中的艺术家、艺术家中的皇帝时，你肯定会想到宋徽宗，而不太可能想到宋仁宗。徽宗确实是天才的艺术家，琴棋书画无不精通，但许多人未必知道，仁宗其实也是一名颇有才情的艺术家。他从小就喜欢绘画，书法造诣不输宋徽宗。他还通晓音律，会作曲，写过乐理方面的论文。然而，不管是在宋朝的文艺圈内，还是在长时段的艺术史上，宋仁宗都籍籍无名。

    说起古代的盛世，人们脑海中出现的也是唐明皇的“开元盛世”、清前期的“康雍乾盛世”。很少有人会联想到宋仁宗以及他的时代。

    然而，正是在宋仁宗时代，涌现了非常之多的杰出人物：

    先来看文学界，明朝人评选“唐宋八大家”，其中有六位为北宋人（苏洵、苏轼、苏辙、欧阳修、王安石、曾巩），他们全都在仁宗朝登上历史舞台；唐诗宋词为中国古典诗歌并峙之两大高峰，后人习惯将宋词分为豪放词、婉约词两大流派，豪放词的领袖苏东坡，婉约词的领袖柳永，都是仁宗时代的一流诗人。

    再来看学术界，宋代可谓百家争鸣，形成关学、朔学、洛学、蜀学、新学等学术流派，而这些学派的创始人或代表人物，都生活在宋仁宗朝；著名的“宋初三先生”（石介、孙复、胡瑗）与“北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐），全是活跃于仁宗时代的大学者。

    再来看中国历史上著名的政治家，他们也集中出现在宋仁宗的时代，不但主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦等人是仁宗朝的中坚力量，而且，领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿等新党中人，主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人，也是在仁宗时代的政坛中崭露头角的。

    最后来看科学界，中国古代“四大发明”中，有三项均出现在仁宗时代（用来制作热兵器的火药配方首见于仁宗朝《武经总要》，指南针与活字印刷技术，首见于沈括《梦溪笔谈》）；宋代最聪明的两名科学家——苏颂与沈括（苏颂发明了世界最早的自动天文钟“水运仪象台”，沈括则是天文地理、物理化学无不涉猎的天才），都成长于仁宗时代。

    这就是宋仁宗身上的又一个悖论：仁宗本人默默无闻，存在感很低，但他在位期间，涌现出非常多的著名人物，一直在我们的历史书中、语文课本中刷存在感。他们的名字与作品不但出现在历史教科书中，还出现在语文课本上，江湖人称“背诵默写天团”。

    俗话说：一个成功的男人背后，总是站着一个女人。那么一群成功的男人背后呢？站着一个宋仁宗。凭着这一点，我觉得宋仁宗就很不简单。

    第三个悖论

    没有雄才大略，但得到的评价却非常高

    宋仁宗身上还有第三个悖论。我们先来看电视剧《清平乐》里的仁宗形象，王凯扮演的宋仁宗不但很帅气，还很英明，很睿智，见识不凡，有谋略，甚至有点心机男孩的感觉，比如他对宰相吕夷简劝他废掉郭皇后的花花心肠，心里是一清二楚的，只是不想说破。放尚美人出宫，也是他自己主动提出来的。但事实上，这是电视剧对男主角的拔高，历史上的宋仁宗要更庸常一点，是一位普通人，有着普通人的喜怒哀乐，有着普通人的缺点，比如有点迷恋美色，尚美人其实是他在太妃、大臣的压力下，无可奈何送出宫的。也就是说，真实的宋仁宗其实并没有那么英明神武。

    但这么一位缺点明显、似乎还碌碌无为的君主，历代士大夫对他的评价却是很高的。宋朝人自己说：“庆历、嘉祐之治，为本朝甚盛之时，远过汉唐，几有三代之风。”庆历、嘉祐都是宋仁宗的年号。三代，指夏商周三代，在传统儒家看来，三代也代表了一种完美的理想治理状态。也就是说，宋朝士大夫认为仁宗皇帝的治理，差不多达到理想中的三代之治。

    明朝的士大夫朱国祯纵论千古帝王，说：“三代以下，称贤主（圣君）者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。” 在他心目中，千百年间，帝王无数，只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上“贤主”之誉，至于秦皇汉武、唐宗宋祖，俱不足道。

    今天不少网文还煞有介事地说：“自称十全老人的清乾隆皇帝弘历，自视甚高，很少有人能入其法眼。但他承认，有三个帝王，却为他所佩服，一是他的祖父康熙玄烨，二是唐太宗李世民，三是宋仁宗赵祯。”其实，网文的话是完全不可信的，乾隆不可能会佩服宋仁宗——因为他们完全是两类人。我检索过《乾隆朝实录》，找不到称佩服宋仁宗的任何记录。这才对嘛，如果仁宗皇帝真的受清朝的乾隆佩服，那绝不是一种荣幸。

    这就是宋仁宗身上的第三个悖论：仁宗本人的资质比较平庸，没有什么雄才大略，也没有多少丰功伟绩，但历代士大夫对他的评价却非常高。