四十年前的一封来信

来源： 北京晚报     2019年08月21日        版次： 33     

    ▌韩春旭

    今年八月是著名作家谢婉莹启用“冰心”笔名的第100个年头。1919年8月，她发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》时首次使用“冰心”笔名。作为一名曾经受到过她写信鼓励和帮助走上文学道路，并获得以她的名字命名的“冰心散文奖”的后来者，此时此刻感慨万端……

    转眼间冰心老人已经离开我们二十周年了。至今，在我的日记本里还珍藏着1978年7月29日她给我的来信——

    信封上写着：北京东四人民市场韩春旭同志收。落款：西郊中央民族学院谢缄。

    这封信，距今已有41年。那时的我，还是一个21岁在商场站柜台销售眼镜的小姑娘。信，竖体，笔迹工整、清晰。信中这样写道：

    春旭同志：

    你的信和两篇文章都收到了！你的文章写得不错，你应该继续努力，女作家实在太少了！你的岗位是容易接触到形形色色群众的，从关心他们入手，一定会写得好。不要为创作而创作。你问我记得你不？我记得很清楚，你是一个细高挑清瘦的、有点腼腆的姑娘，但从你的眼睛里，看出了你的热情，我说的不错吧！最近一直忙了几个月，今天才有工夫写几封信，请你原谅吧。祝笔健！

    冰心 七·二十八

    这是永怀一颗赤诚的心，把爱和美遍撒人间“爱的女神”冰心老人写给我的信。

    那时，北京市只有《北京日报》和《北京文艺》一报一刊。我在上面发过一些现在看来不乏幼稚，但也还不失清纯的小说和散文。记得，当时《人民文学》编辑部的周明老师，也是冰心老人的好朋友，热心地领我拜访了她。一晃，四十年过去了，信封和信件仍保留如初，没有一丝泛黄的痕迹。很多次我的心中都闪着这样的念头：把信呈送给中国现代文学馆。如果能将这封信装帧起来，那留给后人感知的将是：“有爱就有一切。”冰心的这句名言，也是她一生坚守的信念，又是如何融入一个文学青年的生命里的——那时，冰心老人和蔼的微笑和她信中的话语，就微妙地成为我创作前行的光。

    1979年我从售货员岗位调入《工人日报》社，从事文学编辑工作。由于报纸的需要，我曾几次到冰心老人的家约稿。在她那里，我收获到了终身受益无穷的重要一课。

    记得那是一个新年的前夕，周明老师告诉我说：冰心老人已搬进了新建的教授楼区。而后，我们同去拜访了她。

    然而，在我的印象里，冰心老人的家仍是那套小单元。

    新居毕竟宽敞了许多，有了一个小客厅。我留心环顾了一下，厅内依然有那老式的、衬着台布的八仙桌儿；依然有那古式拱形的橱柜；依然有她八十大寿时，《儿童文学》杂志社送给她的一幅小孩抱西瓜的画儿；还有周总理坐在沙发上凝神沉思的油画。唯一的变化是，换了一套暗紫色的皮沙发。新居没有奢侈的壁纸、地毯，一切仍是那么简洁朴素、清雅怡然。

    冰心老人扶着助步器和周明老师进了客厅，含笑着坐在我们对面。她老人家辛勤笔耕了六十年，脸上没有丝毫的傲慢和冷漠，神情依然是那么从容安详，待人彬彬有礼。

    我说：“您一如往日。”

    “不，我比以前胖了点儿。”她回答得清清爽爽。

    我笑了，老人家的脸，是比过去稍胖了些。

    我说：“上次来，您可是拄着拐杖。”

    老人指着助步器说：“这是美国友人送给我的，又稳又轻，不容易摔跟头。”

    听完我简单地讲了此行来意，她沉思了一下说：“有的编辑来跟我约稿，题目出得很大，不好写。你讲的这个题目小，就回忆我童年时的新年吧！”她这么干脆地答应下来，融进我心里的是一种说不出的温暖和真纯。

    这时，周明老师问：“家里的君子兰长得还好吧？”

    冰心老人戏谑地说：“我不是君子，所以养不活，死了。我就喜欢结实的，像万年青。”随即，指指窗前摆着的大盆宽叶的万年青。

    这是多么让人发自内心喜爱的老人啊，话语间满溢着至真、至纯的芳香。

    记得，当时中央人民广播电台的一位同志，也来看望冰心老人。他送给老人一本风景画的挂历。

    冰心老人说：“前两天，我收到好几本都是大美人的，我不喜欢，因为我长得不美。”

    冰心老人的话，把屋子里的人全逗笑了。立即带走了我们的几分拘束。

    十二张风景画中，她最欣赏的是吉林长白山秋色。鲜鲜的枫叶，弥漫着片片火红，绕着山，绕着水。

    我说：“看来您喜欢红色。”

    她点点头。红，表现一种热烈，老人的语言、神情、行动里，都浸着这种热烈。那是人生至美的品格和修养孕育出来的热烈，谦逊明达，质朴天然。

    “先做人，后作文，人做不好，文怎么会写好。”老人语重心长地望着我讲的这句话，已被我深深地刻进了心底。这是醍醐灌顶的一课，永恒真爱的一课。人生，还有比这更加珍贵的吗！这是对一个年轻人最美好的人生祝福和引领！从此，这句话就像永恒的甘露，真真实实地浸润了我一生。1998年2月28日，冰心老人完美地走过了一生，享年99岁。

    如今，我已过耳顺之年。在我心里，冰心老人从未离去。她的恬静、博大、天然的品格和修养，诗文的纯朴和优美，以至生命训谕和微笑的面容，就像无形的空气、巨大的磁场， 默默孕育着我的生命之根，并成为坚定不移的信念。寒来暑往、四季更替，冰心老人的殷殷期望从未远离我心，已成为我对生命反思、修正、完善，自觉、自省的道德力量和践行方向。

    转眼间冰心老人巳经离开我们整整二十周年了。今年八月，又是她启用“冰心”笔名第100个年头。1919年8月，作家谢婉莹发表的第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》，首次署名冰心。难道是冰心老人在天之灵对我的眷顾吗？2004年，我的散文集《我的精神》荣幸获得第二届冰心散文奖。我俯首鞠躬，揖告冰心老人，至今，我仍走在文学创作的道路上，冰心老人的笑脸，仍像一轮满月，时时映在我心上。是的，她就是我珍爱的导师。她的话语铸造着我的人生。

    由此，在今天，我更加知晓了可敬的冰心导师，她的脸上为什么总散发着那么甜美喜悦的微笑。噢，她的纯洁、仁爱、平和、从容、镇定、高贵、喜乐，这就是人性的美。

    记得魏巍先生讲过这样的话：“一颗美丽的星辰陨落了，而她的光芒，将永远留在几代人的心里。”是的，我想，冰心老人给自己的时代以永恒的光和热，再过一百年之后，她仍是中国文坛的晨光！

    冰心老人说过：“宇宙是一个大生命，我们都是宇宙中的一息，你我都是大生命中的一分子。” 嗯，我们从四面八方来到这个世界，我们尽情播种希望、仁爱和欢乐！