2017-03-06 　来源: 信息时报(广州)

读法

“有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”作家毕飞宇的最新作品不是小说，而是一本关于如何阅读“小说”的讲稿。日前，他携新书在北京出席发布会，向读者面授了一堂“小说课”。

《小说课》辑录了毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外经典名著，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。在书中，毕飞宇毫不掩饰自己对阅读和写作的热爱甚至依赖：“对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。”

在《小说课》中，毕飞宇有意识地避免了学院派惯用的读法，重点做文本分析，熟谙小说创作技巧的他，从自身“作家经验”出发，另辟蹊径，试图揭示这些伟大的作品之所以伟大的原因。“作品是作家写的，一个人要成为一个作家，从 构成 这个角度来说到底需要哪些要素，这个也没有固定的说法。 国际上 通行的说法是，性格、智商、直觉和逻辑。我在讲解小说的时候，大部分时候围绕的就是作家四要素。它是不是合适？我不知道。我所知道的是，它也许比“时代背景”——“段落大意”——“中心思想”更接近小说。”毕飞宇在书中写道。

“我的书房更像是一个军官的作战室”

在新书发布会现场，毕飞宇以自己的小说创作为例，将“写作”这件在普通人看来有点“神秘”的事剥开给读者看，并谈到自己作为一名作家的阅读生活。

毕飞宇坦言自己写小说的时候“百无禁忌”，没什么特别的讲究，戏称自己的书房特别不像一个作家的书房，更像是“一个军官的作战室”，“一个人物出现了，估计是多大年纪，是一个什么职业。人物出现以后，那个记事贴写下来，往墙上一贴，然后再写，再往墙上贴，一个小时写完之后，那个墙很壮观。”而且他通常不在书房里写作，而是在吃饭的地方写作，“吃完饭以后，把碗筷拿走，我写高兴了夹一个咸菜放在嘴里，之后再接着写”。

写作时不讲究，但对于读书这件事，毕飞宇却自称“比较讲究”。他不太赞成在手机上看小说，对于他来说，读书最要紧的事是“手上要有笔，该划的地方划下来，该在旁边写几个字的地方必须要注释一下，以及高兴的时候会做一点笔记”。毕飞宇说，这样一直把读书当成学习，可能没有完全把读书当成休闲的人那么快乐，但对于一个人的发展来说特别重要。

40岁读小说和20岁不一样

作为一名从事小说创作三十余年的作家，毕飞宇面对人类历史上的那些经典作品时，往往独具慧眼。读蒲松龄的《促织》时，他说：“作为一个伟大的小说家，蒲松龄在极其有限的1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌。”读《红楼梦》时，他认为：“小说比逻辑要广阔得多，小说可以是逻辑的，可以是不逻辑的，甚至于，可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样，在许多地方，《红楼梦》就非常反逻辑。……所谓 真事隐去、假语存焉 就是这个道理。”

对于自己曲径通幽式的解读，毕飞宇认为：“小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。”

毕飞宇直言，40岁读小说和二三十岁时是不一样的体验。“假如人类有一个认知平均值的话，好作家的认知、好作家的表达能力，一定远远高于认知的平均值，而我们年轻的时候，或者说我没到那的时候，读了就过去了。过了二十年，我成长了，第二次看的时候突然发现，第一次原来没有读明白，就好像说，我终于看到了那个大象皮肤上的褶皱，也许再过十年，我还能从那个褶皱里面又看到一个更小的褶皱。”毕飞宇认为，40岁读小说之所以能读到更多的内容，是因为一个人从生命的丰富程度来讲，40岁时承载的东西是最多的，“你在20岁的时候哪能有40岁时候那样的心智，能够照顾到方方面面呢？照顾不到。”

本版采写信息时报记者陈川