一年，一生。

1

1911年夏，三十一岁的周树人辞掉了绍兴府中学堂所有职务。两年前他结束了日本留学生活，没拿到什么文凭，回国后先在杭州任生理、化学教员，后回老家绍兴，仍在中学教书。

他想过远走他乡。给好友许寿裳的信里，他说，这边的环境，只有长于纵横之术者才能出头，“不才如仆，例当沙汰”。

他想过去北平，又担心首善之区“人才多于鲫鱼”，于是说：“仆颇欲在它处得一地位，虽远无害，有机会时，尚希代为图之。”许寿裳乃周树人一生挚友，因此周这样骄傲的人，也会直言相告，请他代寻工作。

这一年，周树人给许寿裳写了好些信，多半抒发心中愁苦。这愁苦不好与母亲、弟弟们诉说，也不足为外人道。

有封信里，他告诉许寿裳，自己“心力颇瘁”，感叹道：“近读史数册，见会稽往往出奇士，今何不然？甚可悼叹！”绍兴不是奇才辈出的地方吗，何以我现在孤掌难鸣？

又一封信里，他告诉许寿裳，自己想离开绍兴，家里一年前已开始卖田过生活了，远在日本的二弟周作人，还想着学法语。周树人告诉许寿裳，“法文不能变米肉也，使二年前而作此语，当自击，然今兹思想转变实已如是，颇自悯叹也”。要是两年前，我周树人想着学法语不能为稻粱谋，那么连自己都会唾弃自己，不曾想短时间内思想竟变成这样。

另一封信里，周树人抱怨学校里都是些琐事，让人头脑发昏，“然以饭故，不能立时绝去，思之所及，辄起叹喟”。

2

周树人辞职前去了趟日本。他一生中最器重的二弟，在日本留学已五年，娶了日本老婆，不太想回来了。他要催弟弟回国工作。他们的父亲十四年前去世，母亲已五十四岁，三弟周建人二十四岁，是一名小学教师。

周树人离开日本已有两年。此次去日本，待了半个月，没见一个朋友，没去一个地方游玩，只去以前的书店看了看，见里面的书已全不认识，想买的太多太多，“索性不购一书”，空手而回。周树人的日本之行，又给他带来些许悲哀。他感到自己在绍兴封闭太久，已成井蛙夏虫，与过去的自己骤然脱节，“未二载遽成村人，不足自悲悼耶”。

1911年的周树人，常有这种悲悼喟叹之情。两年前他离开日本时，曾想去德国进修，但未能成行，因为“我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来”。

这一年九月，周作人带着日本妻子羽太信子回到绍兴。归乡后，周作人没像哥哥期待的那样找到一份好工作。他有几个月赋闲在家，每天抄录《古小说钩沉》《会稽郡故书杂集》《幽明录》等书。和若干年后鲁迅在北京绍兴会馆抄录碑帖一样，周作人此时抄写古书，真是打发时光，让自己沉静下去，忘却世事的好法子。

后来，鲁迅把搜集整理的《会稽郡故书杂集》三册交给周作人，于次年刻印成书，署了周作人之名。这套书从策划，编排考订，到写小引序文、誊清校样，都是鲁迅所为，周作人只是抄录了一些资料。周树人如此帮助弟弟的事，不止一例。就连周作人当上北京大学文科教授后的讲义，都要经大哥逐字逐句修改后，才拿去课堂上用。很多事情上，哥哥一直这样照顾着弟弟。

1911年的周作人，在抄写古书的青灯下，比哥哥过得悠然很多，但也有不甘久居人下、泯然众人的落寞。直到六年后，他在哥哥的帮助下，通过蔡元培的关系进入北大，命运才发生逆转。

此前与此后的多年，周作人都一直跟随哥哥的步伐。直到四十岁那年，他才不再称周树人为大哥，而是冷漠地称他“鲁迅先生”，并在一封简短的信里，告诉鲁迅，自己蔷薇色的梦已破灭，请鲁迅永远从自己的世界里走开。

四十四岁的鲁迅便离开弟弟，后来又离开北京，去了上海。

十五年后的元旦，鲁迅去世后第三年，周作人在北平家中遇刺，随后附逆。那个曾属于鲁迅和周作人共同的家，门口挂上了日本国旗。

3

1911年秋，归国后一个月，周作人写下一段话，回忆了留学生活，说自己“虽归故土，弥益寂寥”，“宗邦为疏，而异地为亲，岂人情乎？”直把家乡做异乡了。

二十七岁的周作人为此写了首诗：“远游不思归，久客恋异乡。寂寂三田道，衰柳徒苍黄。旧梦不可追，但令心暗伤。”

第二年五月，周作人做了父亲，儿子取名周丰一。后来，他还有两个女儿，其中一个十五岁时夭折。

侄子的出生，给周树人带来了欢乐。他结婚五年，一直和夫人朱安保持着冰冷的距离，既不离婚，也没要孩子，过着几乎禁欲的生活。直到若干年后，他才和自己真正爱的女人有了自己的孩子。

周作人的妻妹羽太芳子来照顾姐姐，十五岁的芳子很快学会了绍兴话，鲁老太太回忆说：“芳子逐渐成为信子与我们全家之间的桥梁。”

1914年2月，羽太芳子与周建人结为连理。当两位哥哥都东渡留学时，最小的弟弟也想去看外面的世界，但是大哥说服他留在母亲身边，告诉他以后大家会一起生活。

大哥的话没有应验。

和羽太芳子的第四个孩子出生时，周建人已远走上海，跟自己从前的学生同居，又生下三个孩子。鲁迅死后，周建人与羽太芳子彻底决裂，不承认自己与芳子的小孩，拒绝支付抚养费。

他们的母亲，以及周建人与羽太芳子的孩子，加上周作人一家人，所有生活的重担，在鲁迅离世后，都由附逆的周作人挑起来。

周作人没有想到的是，周建人与芳子的第四个孩子，十九岁的周丰三，有一天忽然拿起警卫的手枪，在他面前饮弹自尽。

4

1911年那个夏天，周树人辞去了在绍兴的职务，他曾想过去上海做编辑，并托一个朋友介绍，向一家大书店（相当于现在的大型民营图书公司）求职。不久书店寄了一页德文，让他翻译了看看。

周树人在大厅里踱步。大厅没有门窗，他来回走了很久。那天他终于决定应考，因为这个职位有一百多元的月薪。他在日本学医时学过一点德文，后来一直自学，虽没有日文纯熟，但也可以阅读无碍。他最终把译文寄到上海。

1911年，周树人在等待成为一个编辑的工作机会。这一年发生了辛亥革命。第二年，民国肇建。二月初，在教育部工作的许寿裳，向新任教育总长蔡元培推荐了周树人。获准后，许寿裳难掩兴奋，连发两信，催周树人立即赴任。

周树人在绍兴的好友范爱农也让他赶紧去。范爱农是周树人留日期间的同乡，留学时两人互相看不惯，几无交往。归国后，鲁迅任绍兴师范学校校长，范爱农任教务长，两人成为挚友。学校离周家不远，范爱农办完公后，常到周家谈天。鲁老太太给他们做点菜，端出老酒，听他俩长谈。周树人和范爱农很聊得来，常常肆意批评他们眼里的那些呆鸟，鲁老太太在后房听了也不免窃笑。

可惜两位朋友相聚的快乐时光很短，以后是永远的离别。范爱农留在绍兴，继续在人群里辗转挣扎，而周树人得偿所愿，离开家乡，往南京去，随后又去了北京。又过了六年，他成为了鲁迅。

5

周树人走后不久，硬骨头的范爱农在学校里受到排挤，被迫丢掉了工作。他接连给好友写信，诉说心中的不忿：“弟生成傲骨，不肯钻营，又不善钻营。”“如此世界，实何生为，盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理。”

就像几年前周树人托挚友许寿裳一样，范爱农也托周树人在北京为他找份工作。

范爱农没有等到那一天。

周树人回忆：“我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在四处漂浮。”

1912年7月19日，周树人接周作人信，知郁郁寡欢的范爱农酒后沉水身亡。他作诗悼念，其一云：“把酒论当世，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉自沉沦。”

鲁迅后来写了篇文章纪念范爱农，收入《朝花夕拾》。还写过一篇小说，主角魏连殳身上，既有他自己，也有范爱农的影子。小说名为《孤独者》。