《校友通讯》微信版总169期（2016年9月10日）南师附中83校友

微信号

功能介绍

［师者所以传道授业解惑也］

周春梅，1998年毕业于南京师范大学中文系，此后一直任教于南京师范大学附属中学。著有《把自己和书关起來》（广东省出版集团2009年）

周春梅《一间辽阔的教室》（中国人民大学出版社2016年）

                     吴非：   在辽阔的教室（序）

    有一回，无意中看到周春梅老师的笔记，她写道：“光能照进来，风能吹进来，我在一间辽阔的教室……”我觉得是诗，长期在高中教学，还有梦，真好。周老师说过，教室虽然有些拥挤，然而立在讲台边，上着上着，就舒展了，从学生的眼光，仿佛能看到辽阔的地平线。现在，周老师用“一间辽阔的教室”为书名，我得以读到她的教室，也了解了她一些思想言论的来龙去脉。

课堂能引发无尽的想象，思绪会飞往遥远的未来，当学生回望童年、少年和青春的教室，辽阔的空间尽是梦和诗。

做教师的确累，如果做教师没有梦，会更累。教室里站着个无梦的老师，有梦的学生就会觉得教室局促狭小，久之便会走出去一群无梦的学生。在小学和中学，学生如果能遇上几位学养高、有境界的启蒙之师，则非常幸运，因为此后未必再能遇到。周春梅是受学生敬重的教师，很多学生毕业后仍然怀念她那“有光”的课堂，把师从于她作为美好的青春记忆。

认识周春梅的老师，会从她简朴的生活中发现她的“考究”。她很在意教学品质，不管环境如何变化，始终保持初心，追求最好的教学状态。我常劝慰同事，课堂永远会有遗憾，教师的知识和能力是有限的，这节没上好，以后的日子长着呢。周老师不太认同我的观点。她认为每一节课都是“唯一的”，时过境迁则难以弥补，故而她在意每一节课，每一个环节，她要让每一节课都不留遗憾。她的教学有精神高度，取法乎上，同时，细微之处，都深思熟虑，唯恐学生理解错误。

曾有人感慨，周春梅像是天生要来做教师的。在物欲横流的时代，面对种种诱惑，教师要保持职业精神，往往会付出代价，至少要经受些苦痛。周老师认为“淡泊”不难，保持平常心也不难，放弃一些东西，就能开拓无限的空间；只要有书读，只要学生愿意多读书，作为教师就该知足了。安静地读书思考，有一个辽阔的心境，置身于讲台边，学生也就通过她的姿态，发现教室上方有灿烂的星空，四壁消失，辽阔的世界出现在面前。

      同事多年，有时我觉得不是很了解她，因为她不停地读书，始终保持独立思考。她读的书，远远超出专业需要，视野与经验，逐步渗透于教学，初步形成了自己的风格，这也许正是她的教学优势，作为带领学生的读书人，能在更广阔的层面带领学生追求为精神生命的阅读。我听闻一些毕业生对她的评价，深感“课堂”对学生一生影响之深远。

周老师认为对学生的爱，在于让他们正确认识“教育”，懂得“自立”；同样，她主张和谐理性的师生关系，使“吾爱吾师，吾更爱真理”成为理想境界。她对学生的爱比较理性，这样的表达固然有性格因素，她的出发点可能更多地考虑学生的未来，引导学生在发现生命价值感受美的同时，成为思想者。

在一间辽阔的教室，学生开始了真正的学习，他们沉浸于想象和探索中，徜徉于惊奇和思考中，不把学习看成一段距离的“赛跑”，当然也就无所谓“起跑线”，学习也就没有“终点”。教师能让学生在课堂上明白，学校之外还有更大的学校，走出教室之后处处都有课堂，学习仍在继续，人生不会下课，是谓之教育境界。

教师的工作平凡，对这一职业的价值意义，从业者会有各种各样的表达，自然也会有各种各样的职业态度。在未来，人们可能会从社会的进步中，想到在一个追逐浮名和金钱的堕落时代，曾有一批教师以他们深沉朴素的姿态站立在讲台，把学生的目光引向灿烂的星空。

读周春梅老师的书，我感到自己仍然在教室。

                              吴非 2016年4月南京

分享

周春梅《一间辽阔的教室》选读

我们的故事

浸润在诗歌里

红色的蛇在飞翔

教室，应当是辽阔的

“生命绚烂在树上”

    -----树人文学社活动手记

我们的故事

监考时只能呆坐，我常常仔细观察学生，浮想联翩。

这个纤秀的小姑娘坐得端端正正，嘴角还带着一丝微笑。她一向温和沉静，老师和同学都喜欢她。她曾说自己没有什么宏伟抱负，将来就想当一个好妻子、好母亲，把家人照顾好。我想象她人到中年、牵着孩子散步的模样，那画面一定很美。

这个脾气急躁的男孩被一道题难住了，拿一个笔帽在脑袋上使劲地揉——不疼吗？我知道他特别喜欢化学，说起化学的奇妙，眼光明亮而热烈，那种少年才有的热情，真让我感动。他会成为一个出色的化学家吗？那已经不重要，探索中的愉快本身已是最大的回报。

这个女孩敏感而富有艺术气质，跳舞和画画都很棒，作文中可看到她超常的想象力与高雅的审美情趣。父母却希望她能放弃这些爱好，专心学习，特别要在理科上多花时间。我鼓励她珍惜自己的天赋，尝试与父母深谈一次，说出自己真实的想法。此刻，她紧锁眉头，左手紧紧攥住一张纸巾，显然这份试卷对她来说有些难了。她能说服父母，走上适合自己的那条路吗？

这个少年很少说话，可是愿意写长长的随笔——他是把要说的话都写下来了吧？那些文字充分展示出生活的美与趣，只有热爱生活的人，才能有那样的观察与描述。他也常毫不掩饰地描述自己的内心，我觉得他是把自己燃烧在其中了。这一刻，考场上的他表情平静无波，甚至有些呆板，谁能想到他的内心竟是那么丰富而激情涌动！他会将这种写作的热情延续到将来吗？

我一直以为考场上只有我沉迷于此类想象，没想到学生偶尔也会走神。一位学生在随笔中写他在某场考试的间隙，注意到老师靠在教室的门框上，时而看着远处，时而低头凝思，在这样的凝望中，他体会到课文《女歌手》中那位俄罗斯姑娘的神韵，“她等待得如此漫长，而且如此耐心”。阳光弥漫开来，美好明亮，又充满忧伤的气息，他忍不住想象，老师在想些什么，又在等待什么？

在少年的眼里，性格各异的老师们都是“有故事的人”吧。他们会展开想象，所勾勒的故事之丰富与美妙，远远超出了我们的想象。曾有一位少女这样想象老师的过去与自己的未来，在其间建立起奇妙的联系：

我开始想象，她像我这样年纪的时候，会不会端端正正地坐在靠窗的桌旁，专注地听着黑板上的滴滴答答；听得高兴的时候，秀气的脸上，会不会也泛上这样一抹淡淡的阳光。

然后我在我每天的生活里寻找她的曾经。她有没有学唱好听的流行歌曲；有没有逗伤心的室友开心；有没有觉得今天有点不同，因为阳光真好；有没有做数学做到想扔笔，想耍赖，怪题目难；有没有偷偷地盯着喜欢的老师的一双可爱的手套，发了好久的呆。

未来会不会有一个小小的女孩，猜着关于我的曾经，发着呆？

每次，看见她认认真真地打开书，给我们念的时候，在她专注的眼睛里、嘴角边，就会有一丝稚气轻轻泛上来。

于是我想，她也曾像我一样，是一个小小的女孩。

当年读到这段文字，我忍不住跟着她想象，未来会不会真有一个小小的女孩，猜着关于她的曾经，发着呆？多年过去，她在工作和生活中遇到了这样的小小女孩吗？她还爱发呆和遐想吗？近日偶然间读到她的一首小诗：

周一的时候看到一树飘摇的樱花。

春天来了。

放风筝，发呆。

暖暖的空气里有过去与未来。

诗意依旧，有俳句的情韵。此处的“过去与未来”里，包含着过去的那些想象吗？

我有时会忍不住把这些美好的故事告诉后来的学生。有意思的是，一个女孩这样批评我：“我想象，在未来的某一天，你也会这样站着，对着一脸稚气的学生，说我，念我写过的文字，用简短的‘后来’说尽我的一生，底下的同学们或是唏嘘或是惊愕，而你只是莞尔一笑，说，毕业后，你就再没见过那个同学。我是一个被别人聆听的故事，我感受到在远方正被一群少年聆听，而我在另一个远方继续着你还不知道的我的故事。”

我的确没再见过这个女生，对她如今的生活也一无所知。但正如她所说，他们在继续着我所不知道的故事，体验自己热烈而鲜活的生命存在，这些体验是不能被“后来”浓缩甚至省略的——这才是最重要的。而我所知道的是，我的故事里将始终有他们：如此丰富的、具有无限可能的他们，构成了我的丰富的、具有无限可能的故事——我们的故事，为此，我感激命运。

浸润在诗歌里

带学生读《春江花月夜》，叮嘱他们第二天早读要默写。傍晚到家附近一个幽僻的小公园散步，在一条小路上，遇见一位有意思的老先生。远远地，就听老先生大声说着什么，句与句间略有停顿。起先我还以为他在打电话，走近了，才发现不是。留神细听，伴随着他的脚步掠过我的，是“可怜春半不还家”，竟是《春江花月夜》中的句子！

没有默写任务，是什么让这位老人旁若无人地大声吟哦？他最早接触到这首诗，也是在如“春江花月夜”一般美好的少年时代吗？那样的年龄，悲伤也是轻盈的，叹息也是轻快的。乌发如今尽转白，教他读诗的那位老师还在吗？和他一起学诗的那些同窗好友，如今又散落在何方？其中会不会有一位如春花般明媚的少女，时隔多年，依然在老人的心上辗转，辗转，使他每当重读此诗，便重温几分少年心境？

或许我想多了。老人也许只是借背诗来活动活动脑筋，对抗衰老和遗忘。翻开诗选，挑一首长短合宜的诗，沿小公园散步一圈，正好背完。不过他选的毕竟是诗——恐怕不会有人拿一篇领导的演讲稿锻炼脑筋吧。重要讲话一出，往往一片迎合之声，关键词被反复引用，流行一时。但时间自会淘洗浮沫，可以想象，许多年后，陪伴人们的，依然是《春江花月夜》这样美好的诗篇，在春朝，在秋夜，在书声琅琅的课堂，在宁静的林荫小道。

《春江花月夜》读来一片水光潋滟，惝恍迷离。南朝民歌《西洲曲》的结尾几句，有同样的神韵：“卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。”这首诗出现在大一的作品选里，教古代文学的老先生，也要我们熟读成诵。于是，在初夏的一个清晨，中文系的大楼前，我默念着“日暮伯劳飞,风吹乌桕树”的诗句，走下长长的台阶。台阶旁的土坡上，正有一棵高大的乌桕。这是我独有的青春：我不会到电影院里去和一群人缅怀青春，而只想以安静的回忆，守住一棵乌桕，一首古老的民歌。

文学社活动时说及《西洲曲》，我曾将关于乌桕树的细节告诉学生。不久后的一天，一位学生给我发来短信，说正好路过我的母校，忍不住进去找找那棵乌桕。中文系大楼前有几棵大树，哪一棵才是多年前老师默念着诗凝望过的乌桕呢？她认不出，惆怅而归。

课间，我忍不住将公园里偶遇老人的故事讲给一位同事听。同事笑了，说她怀孕时，为了培养孩子的诗性，也曾反复背诵《春江花月夜》。这两天备课，想起旧事，就念诗给已经六岁的女儿听，问她对这些句子有印象吗？女儿摇摇头，令她有些失落。

其实她不必失落。十年后，坐在高中课堂里的女儿，也许会依稀记起童年时的一个夜晚，灯下，母亲曾温柔地读着眼前的这些诗句。二十年后，女儿会不会也怀着天真而美好的心愿，给腹中的一个小生命读《春江花月夜》？

在诗歌里浸润过的孩子，到老了，也依然有明亮的眼睛和柔软的心。

红色的蛇在飞翔

同事们为自己的孩子成立了一个小太阳读书社，请不同学科的老师不定期来开课。他们给我布置了一个任务：给5到10岁的孩子讲讲诗。我没有给这个年龄的孩子上课的经验，更不用说是讲很难用语言讲清楚的诗歌了，接受任务后，心情可说是如履如临。

好的儿童诗很多，考虑授课的时间、授课对象的年龄段、活动的可操作性等因素，选择作品时，我斟酌了许久。最后选定的是广受欢迎的绘本《逃家小兔》的作者玛格丽特·怀兹·布朗的一首短诗：《晚上我闭起眼睛时》。

晚上我闭起眼睛的时候

黑暗中

我看见光

黑暗中

我看见大大白白的天空

有蓝色的云彩

一群亮丽的绿色小鸟

飞过去

上课那天，是一个初夏的周六。简单的互动之后，现场的氛围活跃起来。我请孩子们闭上眼睛，跟着我读诗。跟读两遍后，我提出了一个问题：诗中所写和我们平时所见，有什么不同？小朋友们纷纷举手，很快就给出了答案：天空本来是蓝色的，在诗中变成了白色的；云彩则相反，从白色变成了蓝色；平时看到的小鸟，多是灰色、黑色的，在诗中则变成了亮丽的绿色。我又问大家为什么有这些不同，有的小朋友回答是污染造成的雾霾，让天空变成了灰白色，我说有道理，所以我们要保护环境。还有一位小朋友一语道破天机：是梦！另外一位小朋友补充道：“半睡半醒！”是啊，晚上在黑暗中闭起眼睛，迷迷糊糊中，梦幻代替了现实，世界变得绚丽起来甚至颠倒过来。从某种意义上说，诗歌不正是流动在现实中的亮丽的梦吗？

接着，我请小朋友们回想一下：自己曾经在黑暗中看见过什么？如果回忆有困难，可以这会儿用手蒙住眼睛，体验一下黑暗的感觉，再看看能看见什么。一两分钟后，我请小朋友们发言。有几位小朋友说什么也没有看见，不过讲述也略有不同：有说是一片灰的，也有说是黑暗中有不少发亮的小珍珠。其他小朋友则看到了各种各样的画面：有的说看见了月亮，我追问是什么样的月亮，她说是圆圆的，带着浅浅的黄。有的说看见了黑色的三叶草，我问大家三叶草本来是什么颜色的，大家说是绿色的，我又问大家喜欢绿色还是黑色的三叶草，只有一位小朋友选了黑色。我说如果我们既能喜欢绿色的三叶草，也能喜欢黑色的三叶草，我们的世界就变得更多彩、更有趣了。还有一位小朋友说看见了牛郎和织女，我问他怎么判断出是牛郎和织女，他说课本里有他们的故事，所以他知道他们是什么样子的；这时另一位小朋友插嘴说，牛郎是个坏蛋！我很吃惊，问他原因，他说牛郎和孙悟空打过架！看来这位小朋友很会穿越和戏说，把在场的爸爸妈妈们都逗笑了。

有两位小朋友的答案给我留下的印象最深。一位说看见有一只蓝色的老虎在草地上。其他小朋友则纷纷补充说看见过红色的、黄色的……另一位说看见红色的蛇长了翅膀，在红色的天空里飞翔。像布朗的诗一样，画面、色彩都体现出与平时所见不同的梦幻般的绮丽的美，特别是第二个答案，背景、细节、动作都很完整，我鼓励他可以和爸爸妈妈一起编一则小小的童话。我们固然不必把孩子的世界神圣化，但他们的感受和想象的丰富有趣，表达的生动活泼，的确会撞击刻板乏味的成人世界，带给我们许多惊喜。

结束的时候，我请小朋友们每人说一句话，关于今天的课、刚刚学的诗等，随便说什么都可以，总结一下自己的感受。刚刚还在叽叽喳喳的小朋友一下安静了下来，表情有些尴尬。我马上意识到这个问题的无趣，于是把问题调整为情境式的：回到家里，婆婆给你开了门，问你今天上午过得怎么样？愿意说的就说一说。只有两三位小朋友举手回答，答案大致相似：告诉婆婆学了什么诗，很开心等等。这时又有一位小朋友给了我一个惊人的答案：“我本来有很多话要说的，老师要我总结，我一下子就没话说了！平时我很爱讲话的，爸爸经常说我一天说的话比姐姐三天说的话都要多！”不少小朋友都跟着点头，说是的是的，一要总结，就没话说了。

最后这个环节，给了我很大的启发。这个年龄段的孩子，带着他们读读，想想，说说（最好还能动动）即可，过程是饱满的、有趣的，孩子自然会有收获。非要在结束时正式地总结，由“乐”引到“教”，或者在过程中念念不忘“教”，总想着“寓教于乐”，孩子们简单透亮的心灵，一下子就能识破我们的机心，结果只能是“教”也没“教”好，还把“乐”给丢了。

课在孩子们玻璃般清脆的读诗声中结束了。我闭上眼睛，也看见了蓝色的老虎在奔跑，红色的蛇在飞翔……孩子的世界如梦如幻，但愿我们能保护好这些梦，也让自己的世界里多一些亮丽的梦。

教室，应当是辽阔的

高三下学期的课，正常复习外，我还是会带学生读一点文学作品，希望借此对学生的读与写有长久的滋养。

这堂课选了旅美诗人非马的名篇《鸟笼》系列。

《鸟笼》：打开／鸟笼的／门／让鸟飞／／走／／把自由／还给／鸟／笼

《再看鸟笼》：打开／鸟笼的／门／让鸟飞／／走／／把自由／还给／天／空

《鸟笼和天空》：打开／鸟笼的／门／让鸟自由飞／出／又飞／入／／鸟笼／从此成了／天空

我将诗歌用投影仪打出，请学生注意其断句与分行的艺术。比如第三首中的“让鸟自由飞／出／又飞／入”，如改成“让鸟自由飞出又飞入”，或“让鸟自由飞出／又飞入”，在节奏与表意上有何不同？如何理解“鸟笼从此成了天空”？

备课时，我觉得这首诗出色地展现了诗歌形式的简洁与多变、主题的丰富，想象与学生一起品读的愉快，对课堂充满了期待。实际情形却使我很失望。学生对这首诗反应冷淡，我尝试通过讨论带他们深入诗歌，他们也只是勉强应付。回想起他们高一高二时对诗歌的浓厚兴趣、出色的品读与写作，我感到深深的孤独与悲凉。难道他们身在高三，已自觉地用“考”语文替代了“学”语文，将“鸟笼”当成了“天空”？诗中的美与自由，都已经成了无用之物，所以要将其自动“屏蔽”？往日温暖明亮的课堂，一下子变得灰暗了。

上完课回办公室，我常静静地坐一会，梳理一下这节课的得失。但今天我的情绪显然有些低落。这是上午的大课间，休息的时间比较长。兀坐发呆之际，跑来了一个学生，满头汗，说要向我道歉。我很诧异，问他原因，他说是为自己刚才课上的表现：他读第一首《鸟笼》，大有“梨花体”之感；当我提醒他们注意分行与断句的艺术时，他并不认同，反而觉得诗人是在玩弄形式，意思不大，有些无聊，所以忍不住嘀咕了“做作”两字。我说我没有听清他的嘀咕，听清了也不会在意，因为对诗歌的理解本就是多元的。他接着说后来我请他说说自己的看法，他却做不到当众直言，只好支支吾吾，说些“这样表达增加了艺术感”之类的套话。课后他觉得自己的表现是对老师和课堂的不敬，担心伤害了老师，所以一定要郑重地向我道歉。

我并不觉得他有什么过失，却感动于他的善良和自律甚严，也感谢他的坦率和信任，让我消除了对他们的误解。他接着又提出了一个建议：不要在刚带他们读完第一首诗时就停下来提问，应该将完整的系列一并读完，再让他们自己读读想想，他们就不会产生“梨花体”的错觉，也能更好地体会诗味。实际上，他们在读完三首诗，听了老师对形式与主题的分析后，还是很认同这个作品的。

比照自己的阅读经验，我觉得他说得在理。我正是在完整阅读与反复品味的基础上，才体会到了这组作品的精妙。如果刚读完第一首甚至第一诗节，就被人强行打断还要听其喋喋不休，恐怕也会觉得诗无聊，课堂无聊。看来我还是太“急”了。看有些公开课上老师匆匆赶路，求全求多，结果反而一无所得，我总是替他们遗憾。细细想来，不过是五十步笑一百步：我虽未急着赶路，却急于呈现问题，急于暗示，干扰了学生的静心阅读和思考——而这，正是有所得的前提。学生通过自主阅读可以获得的，就不必急着展示，甚至不必展示——你给他时间，他自然就能获得，甚至品读得比你还好，教师在此基础上稍作点拨总结即可。

听有些课预设太强，我同样也觉得遗憾；见不贤而内自省，自己的课，尽力追求开放与生成。与这位学生交谈后，我意识到自己的所谓“开放”，不过是“伪开放”。展示文本和提问时，往往已不自觉地暗示了倾向和观点，尽管一再向学生强调“诗无达诂”，学生依然难免陷入“预设”，而不能独立思考，或者有思考，却不敢勇敢表达。原因很复杂，可能是由于将教师视作专业上的权威，或敬重或畏惧，进而迎合或沉默；也可能是因为一直信任热爱某位教师，不愿与其背道而驰，私人情感干预了理性认知。一旦学生形成迎合或沉默的整体氛围，改变就非常困难。

而当学生对我们热情推荐的作品漠视或反感时，我们不应急于批评他们的功利：这很可能只是我们的主观臆断。热情被冷水浇灭所产生的悲观情绪，妨碍我们冷静地探寻复杂的真相：学生可能是由于自己的文学偏好而不喜欢这个作品，这种偏好与应试无关；他可能刚刚做完一套很难的数学试卷，实在没有心力来欣赏一个可能不那么接地气的“美而玄”的作品，因极度疲倦而无法阅读或思考，我们都有类似经验；我们的中途干预或过度解读，拉长而非缩短了他们与作品的距离，如鲁迅杂文“闲谈”式的幽默丰厚，常在我们的解读中变得正经刻板，趣味尽失。

再读《鸟笼》系列，我写下了这样一段话：急于给学生一片天空，实际上还是给了他们一只鸟笼。有的鸟笼一眼就能看见，有的则装饰得很美，掩映在绿树丛中，不易发现。更可怕的是，明明给了学生鸟笼，还坚定地相信那就是天空，将自己和学生一并囚禁在鸟笼中，自得地歌唱。

教室，应当是辽阔的。

“生命绚烂在树上”

——树人文学社活动手记

南京师大附中为学生提供了丰富的社团活动，树人文学社是其中比较特别的一个。与那些热闹的社团相比，文学社的活动一直很安静，像是周五下午图书馆一角一个小小的文学聚会。学生报社团一般都追求新鲜，文学社却有不少老社员，有些甚至是几个学期的老社员了。高三可以不上社团课，但他们还常常回来，有时还带上自己的一二好友。也偶有毕业离校的老社员回来，大家围坐倾谈，真有家的感觉。

曾有学生问我，树人文学社的宗旨是什么。我回答说是文学，且是广义的文学。文学社并非一方安静的桃源，文学的作用也不只是安抚心灵。真正的文学如鲁迅所说，当“撄人心”。如果在文学中感受到困惑、痛苦甚至陀思妥耶夫斯基式的灵魂拷问，或许正是更有价值的收获。文学不是书斋里的自说自话，自我陶醉，它像生活一样广阔而生动，可与历史、政治、哲学等广泛打通。真正的文学创作，也绝不是精致的文字游戏，而是作者积极生活与介入世界的方式。因此文学社的活动丰富多样，即使形式相似，内容也很少重复。有学生告诉我，他们外出参加文学社的交流活动，其他文学社的社员往往会抱怨要完成许多写作任务，似乎文学社的活动主要就是写作。他们则很幸福地告诉对方：“我们有各种各样的活动，要写的东西很少，但很有意思。”

回顾树人文学社这些年的活动，主要有两大类。

“其实有一百”

一类是阅读与鉴赏。

活动使用的文本很丰富，有小说、诗歌、童话、绘本等，体裁、主题、风格都很开放，只有一个共同的标准：文质兼美。文学社使我的日常阅读多出了一重视角：从长度、内涵、解说空间等角度看，这个文本适合文学社活动吗？如果适合，我会很兴奋地准备材料，等待“奇文共欣赏，疑义相与析”：同学们的品读，往往带给我意想不到的惊喜。他们有好的文本，也会及时推荐给我，不断提供“源头活水”。

   我们用整整一次活动的时间逐句朗读当代女诗人杜涯20页的长诗《星云》：“……生命绚烂在树上，美在一滴雨里，美在清晨的露水和谷物的成长中……”我们诵读像《西洲曲》那样“摇曳无穷，情味愈出”的古乐府：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色……”我们传阅绘本《有一天》《一首救了鱼的诗》，看图，读文；读新美南吉的童话《去年的树》，读卡夫卡的短篇小说《日常的困惑》，也读同学们自己的作品。我与学生的阅读在不断更新，因此鉴赏的文本也不断更新，几无重复，这也是社员们几个学期同在文学社而不觉厌倦的主要原因。

读的关键是入心，形式则不拘一格，有齐读，分组读，一人读一句，默读等。这个环节必不可少，是鉴赏的基础。鉴赏的形式则一定要活泼多变，最好能落实到有趣又有效的具体的语文活动中。比如诗歌可拟标题，续写，仿写；小说、童话可用一句话概括主题，续写结尾，进行角色体验与想象等。即使是直接的鉴赏点评，也避免与课堂相似的形式与内容。

限于篇幅，略举两例。

比如《西洲曲》的赏析，避免鉴赏辞典式的语言与思路，而换用以诗注诗的形式：选出整首诗中最喜欢的一句，用简明的一句话（文言或白话均可，最好也有些诗意，甚至就是一句诗），阐述诗境或说明理由。写完后大家依次传看，同样用简明的一句话接着作注。如几位同学选了同一句，可将注集中到一张纸上再传给其他同学。最后，每一位同学选的那句诗，都有了二三十条富有诗意的注解，其中有些还形成有趣的呼应或对照，极大地丰富了原本单一的注解。而同学们选出的最喜欢的诗句，有些是不少同学共同的选择，大家会敏感地意识到这往往是诗的精华所在——诗的好，总有一些共同标准可依；有些诗句只吸引了一两位同学，大家在加注的过程中，也会仔细地品味原本忽略了的美——美又是多样的、因人而异的。挑选最喜欢的诗句，吟哦品味，捕捉自己精细的感受，寻找准确而富有诗意的表达：对诗歌精微的鉴赏力及表达力，即在其中慢慢生成。

再如，我有学生亲身经历了一个发生在火车站的温暖故事，她将之记录成文，传递给我，我又传递给了文学社的同学们。一个男孩在火车站收到一个他一直喜欢着的女孩的短信：“等车时，拿件厚点的衣服披在身上，当心着凉。如果你一个人觉得无聊，可以给我发短信或打电话，我的手机彻夜都会开的。”他非常感动，以至于找不到合适的语言去回复，于是向恰巧坐在一旁的“我”求助。

我请学生三选一完成角色体验：1如果你喜欢的人正独自在火车站，你会给他（她）发一个什么样的短信？2如果你独自在火车站，收到这样一条短信，你怎么办？ 3如果你是故事中的“我”，你会给那个男孩什么建议？

学生的回答各各不同，正如意大利教育家马拉古奇那首著名的童诗《其实有一百》所言：“孩子有一百种语言，一百双手，一百个想法，一百种思考、游戏、说话的方式，一百种倾听、惊奇、爱的方式，一百种歌唱与了解的喜悦。”这些不同组合起来，就是无穷的生活与无穷的故事。大家觉得最打动心灵的是这样一个答案：“如果我是那个男孩，我会什么也不说，赶回那个女孩身边，还是什么也不说，轻轻地拥抱她。”最后我建议喜欢这个故事的同学，可以自己的角色体验与想象为基点，拓展成一篇完整的小说。

这样一次活动里，有情感的传递，语言的推敲，情节的想象。更重要的是，短短的角色体验，或许只是一个个“我”从自己熟悉的生活撷取的碎片，但二三十位同学的碎片组合在一起，却让我们看到了“人”与“生活”的无限可能。这种无限可能性，会吸引人情不自禁地生活，体验，想象，描述。或许一些优秀的小说家，正从中诞生。

有意思的是，那天回家的公共汽车上，我巧遇文学社的一位同学。她正向几位好友讲述这个故事和这次活动，有些细节记不清，正好请我补充。文学，就这样延伸到了文学社之外。

“雨在夏天的表面写滴答”

另一类是文学创作。

每次活动的时间一般在一小时以内，要完成写作及交流讨论，这就要求我设计短小而有意味的写作活动。除了之前提及的、与文本鉴赏结合的续写和仿写等，还有很多：如找一首喜欢的古诗或其中的一句，改写或扩写成一首现代诗。句子接龙：每位同学想一句简洁而有接续空间的话，如王熙凤的“一夜北风紧”式的；大家选出最喜欢的开头（如“雨还在下”，“学校里有一只猫”，“我是认真的，别嘲笑我”等），然后依次接一句话，最后组成一个完整而又富有流动性的文本。从自己熟悉的方言中找一个生动的、很难解释清楚又无可取代的词，设置一个情境（对话或故事等），表现这个词的内涵。杜甫有诗云“飘飘何所似，天地一沙鸥”，顾城则将自己想象成一只有“很多很多浆果一样的梦和很大很大的眼睛”的树熊；请你也将自己幻化成某个形象，并为其想象一个合适的环境。

这类写作与文本鉴赏一样，因为不断有源头活水，所以很少重复，核心在于趣味性、想象力与表达力，且费时不多。学生认真参与后，往往有意想不到的收获：发现自己竟然有这样的写作能力，从而获得自信；同学之间交流时，又可以彼此启发，对同一主题有开放而深入的理解与表达。我曾设计这样一个情境写作：校园里的湖中有许多美丽的观赏鱼，请闭上眼睛，想象你正凝视着这些活泼地游来游去的鱼儿。如果你可以和它们对话，你会问它们哪些问题？学生的问题颇有意味：

你喜欢湖中间那个桔黄色、傻乎乎的喷泉吗？

你闻得到食堂飘出的饭香吗？

你感冒会流鼻涕吗？

你的兴趣爱好是吐泡泡吗？

小时候，你妈妈有没有轻轻地牵着你的鳍，隔着翠绿的水波去看游人？

她会不会笑着向你解释，岸上的生灵不能冲破空气的界限？

她会不会耐心教导牙牙学语的你：看！那岸上的，是鱼！

你们这样成群结队生活在一个透明的空间里，会不会也希望能有一个独立的、可以将自己遮蔽起来的空间？

阳光洒在我的身上，这是一个初春的上午，我觉得很温暖。阳光经过水面照在身上是什么感觉呢？你们也觉得温暖吗？

这些想象延伸至许多层面，有对鱼的生命状态的关注，有对人类生活的反思，有突破障碍彼此交流的愿望……平时只是作为观赏对象和生活背景的鱼，成了可以对话的、有灵魂的生命。“轻轻地牵着你的鳍”的细节想象，更是神来之笔，本于母亲牵自己手的童年记忆，又巧妙地契合了鱼的体征。当这样的想象成为习惯后，校园里的草木、街上的行道树、邻居家的小狗，都可以成为有意思的对话者，久而久之，就可以积累起丰富的生活体验和写作资源。

对于大多数写作活动必须即时完成的要求，学生也提出过不同意见：短短的几分钟，有时候会出现思维短路，很难进入灵感迸发的写作状态。因此我也作了调整，将有些活动拆成两次，给学生更多酝酿的时间。同事张小兵老师曾开过一节构思新巧的公开课，名为“词语碰撞出的诗意”。我受启发，作了调整，强化“碰撞”和“诗意”，拿到文学社来尝试。我请每个同学写一个词，要求是随意，依凭直觉，此时想到哪个词就写哪个词；把大家想到的词记录下来，从所有词中选出你觉得最不搭的两到四个词；每位同学展示自己选出的这组词；活动结束后，写一首十行以内的小诗，要求必须嵌进你认为最不搭的这一组词（如果觉得其他同学的一组词特别有意思，也可选用）。同学们想到的词如下：静/滴答/葡萄/青菜粥/夏天/青年人/闸门/伪善/呆子/白开水/写/花裙子/芭蕉/雨/胃/技术教室/路灯……

   第二次活动时，学生告诉我，他们用了许多零碎的时间琢磨诗句：上学路上，中午排队打饭，临睡前……有同学甚至用“痴迷”来形容自己的状态。最后大家选出了最喜欢的三首诗：

往往是

一个青年人肩住了技术教室的闸门

放一群呆子到光明开阔的地方去

于是这世界上充满了既得利益者

                 二元论者

                 沉默者

和一个更大的技术教室

雨在夏天的表面写滴答

滴答在芭蕉叶子上写静

饿在第九节课的技术教室写胃

胃在刚醒的路灯下写青菜粥

浑浊的灯光在丢掉月亮的天空写夜

短了一截的花裙子在失落的月色里写“呆子”

青年

   迅速苍老

老者

一直死去

孩童

从未出世

第一首诗巧妙地化用了鲁迅的名句，对教育作了深刻的反思。普通的“技术教室”，成为含义丰富的隐喻：我们的教育体制，正像一个技术教室；而分工细密、高度组织化的现代社会，正像一个庞大的技术教室。我们的教育培养出的，并非鲁迅理想中奔赴光明开阔之地的进步青年，而是精致的利己主义者、思维简单的二元论者、沉默的大多数。

第二首诗灵动活泼，意料之外、情理之中的词语搭配，营造出浓郁的诗意。这诗意并非虚无缥缈，而是融入了作者的生活体验，开头两句则颇有俳句的意韵。作者告诉我她本想从头至尾使用顶真，但最后两句怎么也接不好，只好放弃。我说如果那样反而刻板了，现在这样或许更有“乘兴而来，兴尽而返”的随意之美。第三首诗则无疑是凝炼的概括，冷峻的哲思。十六七岁的少年写出这样的诗句，令人震惊。需要说明的是，第二首诗嵌进的词语有十一个之多，而第三首诗则只嵌进了“青年”，但都得到大家的高度认同。最重要的是作品本身的质量，而非符合要求，嵌入框架，这是写作的本质，也是文学社活动的宗旨。

另外，正式活动之前，我们往往有一个小小的热身：背诵。精短的中外诗歌是最适合的背诵材料，除此之外，各种短小的材料，都可以拿来让大家感受韵律、情感与思维之美。如一个趣味与诗意兼具的绕口令：“黑鸟衔了一朵黑花拜访黑猫，黑猫不喜欢黑鸟衔了一朵黑花，黑鸟衔朵黑花伤心地飞进了黑云里，黑猫张大眼睛看不见黑鸟黑花和黑云。”如一段祈祷词：“请赐我沉静，去承受我不能改变的事；请赐我勇气，去改变我能改变的事；请赐我智慧，去判断两者的区别。”文学社活动是在周五下午的最后一节课，这样的热身仅需短短几分钟，就可以让学生从疲倦中跳脱出来，迅速进入专注而兴奋的状态。日积月累，这些背诵材料也成为他们独特的文学储备。

还有一些应时的活动，比如新学期开始，谈谈为什么选择文学社以及对“文学”的理解；新年到来时，交流一下新年愿望；学期结束时，说一句临别赠言等。

带文学社多年，文学社与我的生命越来越不可分割。在图书馆一个安静的阅览室，我和一群少年读读写写，讨论交流。青春和诗性，在这个小小的空间里静静燃烧，我常常觉得，自己枯涩的生命，也因此而重获生气。我可以没有任何负担地与学生分享与现实格格不入的诗意，他们会用明亮而专注的眼神凝视你，用语言或沉默回应你。真诚的语言是诗，把心沉在里面的静默，更是诗。文学社，渐渐成为我课堂之外的另一个“自己的园地”、“半亩方塘”。

文学社的学生，来自全校的不同班级。我记学生的名字很慢，一学期下来，我记住了每一张面孔，却未必能记住面孔所对应的那个名字。学生对我却很宽容，给予了我许多温暖和鼓励。其中不少在毕业后仍与我保持联系，说说近况，互荐好书。为此我甚至感激命运，让我拥有了许多成人世界里难得的知心朋友。

我曾收到这样的邮件：“学生业已休学，明年再上高二。目前每星期五来一次学校，只为听您的社团课。说这件事是为了告诉您，您的课在我和我的同学心中是极重要的，希望您莫要有压力，但愿有欣慰。”我也曾收到已离校的社员的明信片，密密麻麻的小字，书写着问候和思念。

这样的温暖和鼓励，让我欣慰，可的确也多了不少压力：我当得起这样的信任和期许吗？我比以前更用心地准备每一次活动，细心推敲每个环节。过犹不及，如此在意，效果不见得好，但学生依然很包容。一片冰心的少年们有最敏锐的直觉，他们最在意的是通过语言文字感受文学之美，实现心灵的互访。我们需要做的只是：用爱和想象力种下一棵大树，青春和诗性，自会在树上绚烂盛开。

中国人民大学出版社源创图书：

《一间辽阔的教室》周春梅著

《课堂上究竟发生了什么》吴  非著

《中国教育会好吗》杨东平著

《怎么上课，学生才喜欢》魏  勇著

《面向个体的教育》李希贵著

《教书·读书》冷玉斌著

《40岁，开始学做教育》万  玮著

［编后记］第一、第二本书均为南师附中语文老师新著。北京十一学校校长李希贵老师的新著《面向个体的教育》尤其值得关注。