■武夷山

2016年4月，美国Farrar, Straus and Giroux出版社出版了Geoff Manaugh的A Burglar’s Guide to the City（盗贼视角的城市指南）。Geoff Manaugh原为Gizmodo杂志的主编，后来创办了著名的建筑学博客BLDGBLOG，该博客曾获得《华尔街日报》、《大西洋月刊》和《建筑评论》等媒体的褒扬。

该书的基本思想很简单：盗贼对城市和城市中建筑物的了解，比我们一般人都强。作者十几年来一直致力于从理论、职业等多个视角探讨城市问题。盗贼这个“职业”的人一向有强烈的冲动要把建筑物研究透，这样他们才好下手。因此，作者从盗贼视角去看城市，看起来是开玩笑，其实是独具慧眼。

书中的第一个故事是建筑师出身的大盗George Leonidas Leslie（莱斯利）的经历，司法部门和黑社会都视他为犯罪天才。1869年，他来到纽约后不久，就开始策划一连串计划周密的盗窃案，有的案子是踩点准备三年后才动手。后来，他成为一个盗贼组织的首领。直到他去世后，他的组织中的一人被捕招供，警方才知道莱斯利是一系列案子的罪魁祸首。Manaugh说：“我们这些人都不懂建筑物是如何‘工作’、城市是如何运行的，更糟糕的是，那边有某些人比我们更了解建筑和城市，并时刻准备着利用这些知识来与我们作对。”

当然，并非所有盗贼都像莱斯利这样周密计划，而是一时兴起就犯事。Manaugh最关注的并非盗贼的计划性，而是空间之复杂导航。本书对偷盗史作了有趣的梳理，比如盗贼如何利用了所有可能的大楼入口：地下管道、屋顶、邻家的公寓和建筑，等等，也利用了钻头和锤子所能打开的其他一切入口。盗贼们对房门这个正常入口其实是不怎么看得上的。Manaugh写道：“人们似乎想当然地认为，盗贼也会正儿八经地使用建筑物，而不会迂回进入、打洞或想别的点子。也许你的家门是全世界最结实的，不过，如果我花两分钟就能在墙上砸出一个洞来，门栓又能管什么用？”确实，笔者看到一个个花样翻新的所谓高科技防盗门，曾不止一次地想过：小偷干吗撬锁啊，干脆把防盗门从墙上卸下来还更省事。

本书讲述了很多偷盗事例，有的是真实的，有的是想象出来的。不过，作者所关注的并非盗贼如何藐视法律，而是他们如何颠覆关于空间使用的通用习惯。本书确实提供了一个看待建筑世界的新视角。他说，“盗贼具有一个异于常人的概念前提，即世界总是含有很多捷径，很多秘密通道，我们只是得找到这些捷径和通道而已。”一位不愿透露姓名、已经洗手不干的小偷说，只要你熟悉本地的消防条例，那么，从大楼之内紧急出口的布置这么一件不起眼的细节，就能推断出每层楼上有多少单元。又如，由于很多麦当劳快餐店的设计都是一样的，有一个小偷在很多家麦当劳快餐店作案，毫无例外都是从房顶进去的。

当然，这本书不仅讲偷盗的故事，也讲人们在防盗方面的不懈努力，从类似于保险箱的保险屋到警察引诱盗贼上门的陷阱屋等等，不一而足。所以盗贼要当心哦，你们抄的一条捷径恐怕也是送你进监狱的捷径。

《中国科学报》 (2016-09-09 第6版 读书)