哲学这个词来自希腊，它本来的意思就是爱智慧。千百年来，不同的哲学家给哲学下过各种各样的定义，然而，“爱智慧”这种意思始终包涵在哲学的理念里面。但光是从“爱智慧”这一点来理解哲学，还太笼统，很难真正明白哲学是干什么的。把“爱智慧”当成哲学其他学科也不服气，就你才爱智慧，我们数学物理历史政治等就不爱智慧了？

实际上，哲学的研究对象不是一成不变的，有个变化的过程，我们人类对哲学的认识也是逐渐深入的。我们先来看看古希腊那些哲学家在做什么。

有历史记载的第一个哲学家是泰利斯，生活于公元前600年前后。传说他曾准确预测了日食，在当时这是不可思议的。泰利斯喜欢思考一般性的问题。终日专注于于思考，却忽略了身边的事情，有次不小心掉进一口井中，被一个女仆嘲笑了一番。

万事万物的本原是什么？泰勒斯一上来就要解决这种根本性普遍性的问题，显露出哲学家的本色。他主张万物的本原是水。理由是什么呢？历史没有记载下来。不过我们可以合理地猜测他的思路。我们很容易观察到水有很多种不同的形态，常温下是水，冷了就会结成冰，烧开了则会变成水蒸气。一棵种子在土壤里，浇水就会长成大树，黄豆泡在水里会长成豆芽。植物、动物包括人，都包含大量的水分。由此，泰勒斯得出了万物都来源于水这结论。

泰勒斯以后，其他的哲学家有不同看法。有人认为万物的本原是气，气的凝聚程度不同构成了不同的物质。较稀薄的时候是火，稍凝聚就成为风，再密集一点又变成了云，更浓缩时就生成了水，然后是土，继续凝聚就成了石头。类似的思路，还有人认为万物的本原是火。

恩培多克勒突破了以往的一元说，提出四元说，即水、火、土、气这四种东西。万物由这四元产生。这四种元素不生不灭，以不同的比例形成各种万物。在不同元素之间，存在着爱力和憎力，产生了物质的离和合，引起了万物的变化。亚里士多德对四元素说加以补充和完善，成了那时候的主流学说。

这些哲学家都很有思想，但观点各不相同，究竟哪个对呢，还是都不对？我想到初中课本上的文言文《两小儿辩日》。两个小孩子争论太阳早上离地球近，还是中午离地球近。一个说，早上近中午远，因为早上的太阳看起来比中午的太阳大。另一个说，早上太阳远中午近，因为早上比较凉快中午比较热。学这篇课文的时候，觉得这两个小孩子好厉害啊，虽然他们的答案不对，但让我自己来回答这个问题，我啥也说不出来呢。看到古希腊哲学家的理论时，我就联想到那两个小孩子，原来他们就是那个时代的哲学家啊。

解决这些问题不能光靠思辨，还要做实验，当然由于时代的局限那时也只好这样了。比如水是最基本的元素吗？在水中插入两个电极，通电，水就会分解成氢气和氧气，这说明水并不是最基本的。

按我们现在的知识，古希腊的那些理论都是不对的。实际上它的概念也不够清楚，“本原”指的是什么？是现在所说的元素吗？还是最基本的东西。宇宙中有上百种元素，而不是只有一种或几种。元素还不是最基本的，世界由更基本的东西构成，电子、光子、中微子、夸克等。这些是通过实验研究发现的，如果光思考不动手，那就各有各的答案，谁也说服不了谁。但当这样研究时，科学就从哲学中分离出来，成了独立的学科了。

按今天的认识，一个问题能够通过做实验解决，那它是科学问题，不是哲学问题。物质构成问题就属于这一类，“花儿为什么这样红”、“灯泡为什么发光”、“地球有多大”、“太阳离我们多远”等问题也是。还有些宏大的问题，像“宇宙如何诞生”、“宇宙的年龄有多大”、“人类从何而来”，它们看上去很哲学，实际上也是科学问题。

能通过观察解决的问题也不是哲学问题。房间有几张椅子？你数了数，有五张。这朵花什么颜色？你看了看知道它是红色。这两个问题你靠看就知道答案。观察不只是指是指用眼睛看，也可以用耳朵听，用舌头尝，用手触摸，运用各种感觉器官都行。所以水是无色无味的，冰是冷的，开水是热的，石头是硬的，这些都是可以通过观察确定的。除了运用外部感觉器官，还包括内部的感觉器官。比如“你开心吗”这问题，你可以根据自己内部感觉回答。所以这些问题都不是哲学问题。

关于过去发生了什么这类问题不属于哲学问题。“华盛顿什么时候出生”，“一百万年前地球上有什么生物”，这些都是历史问题。通常我们只有通过查看历史文档或通过化石研究，才有可能回答这些问题。但这些问题都是和观察有关的问题，如果有人处于那个时代，他们能通过观看知道答案。关于未来的问题也是同样，大部分未来的问题我们都不知道答案，甚至不知道明天这地方是否会下雨，但当日子来临的时候，我们通过感官知道这类问题的答案。

此外，算术、代数和其他数学分支中的问题也不是哲学问题。五加三等于几？有无限多个素数吗？这些通过计算和证明解决的数学问题，都不是哲学问题。但在古希腊的时候还不是这样，哲学家是什么都研究的，数学也和哲学纠缠在一起。据说柏拉图学园的门口竖着一个牌子，“不懂几何者不得入内”。还有个毕达哥拉斯学派，他们发现了用达哥拉斯定理，即勾股定理。他们还用有理数来解释天地万物。后来学派中有人发现根号2是无理数，这个发现破坏了他们的信念，信徒们竟然把这个叛逆者扔到大海喂鱼。可见那时候还很野蛮。后来数学也独立出去了，就如同孩子长大后离开母亲独立生活了。哲学曾经是其他学科之母，这个事实直到今天还留有痕迹。除了个别专业外，现在大部分专业的博士，比如数学专业物理专业的博士都称之为哲学博士，英文简写为Phd，即Doctorof Philosophy，原因就在于历史上很多学科都起源于哲学。

既然能用观察和实验解决的问题都不属于哲学，数学问题也不属于哲学，这也不是哲学，那也不是哲学，那还剩下什么问题呢？哲学究竟研究什么？

我们从苏格拉底的身上可以看到一部分答案。苏格拉底是非常重要的一位哲学家，他本身就是一个里程碑，在在他之前的哲学家通常称之为前苏格拉底哲学家，前面提到的泰勒斯、恩培多克勒、毕达哥拉斯都属于前苏格拉底哲学家。前苏格拉底哲学家的作品基本上都已经散失了，我们是从后来者的转述中知道他们的观点的。

苏格拉底喜欢穿着一件皱巴巴的短袍，光着脚在广场上闲逛。专门找人谈话辩论，话题涉及人生社会的各种问题。他装出一副啥也不懂的样子，如果看到有人自认为自己懂得什么，他就先恭维一番这个人，说自己活了这么久还不懂，要向对方请教。其实是不断地质疑别人的观点，让他陷入自相矛盾的境地。

下面就是一段这样的对话。苏格拉底说自己不知道什么是善和恶，而这位青年说自己知道。

苏格拉底：偷盗、欺骗是善行还是恶行？

青年：是恶行。

苏格拉底：欺骗敌人是恶行吗？

青年：这是善行。不过，我说的是朋友，没有说敌人。

苏格拉底：照你说，偷盗对朋友是恶行。可是假若你的朋友打算自杀，你偷了他准备用来的自杀工具，这算是恶行吗？

青年：是善行。

苏格拉底：你说对朋友欺骗是恶行。但在战争中，军事统帅为了鼓舞士气而对士兵说，援军就要到了，可实际上并没有援军，你说这种行为是不是恶行呢？

青年：这是善行。

这些对话有些像现在的辩论赛。显然苏格拉底是个绝顶聪明的人，能在对话中不断地发现破绽。通过辩论，他引导别人更深入地思考。苏格拉底的这种方法现在称之为苏格拉底问答法。

用今天的观点看，苏格拉底这是在培养青年人的批判性思维能力啊，但他的这种做法得罪了当时的权贵，他们说苏格拉底教坏青年人，使他们堕落。在法庭上，苏格拉底用犀利的言辞和严密的逻辑反驳了对他的指控，但仍然被判死刑。在牢狱里，很多朋友和学生来探望苏格拉底，他们悲痛不已，有的甚至嚎啕大哭。但年逾古稀的苏格拉底临刑前满不在乎，镇定自若，轻松地将毒酒一饮而尽，驾鹤西去。

上面的例子中，苏格拉底探讨了善和恶的概念。哲学专注于我们思维中的核心概念的分析。我们谈论正义，但什么是正义？我们天天谈论原因，但什么是原因？我们把形容一些事物是美丽的？但什么是美？我们谈论以前和以后，但时间是什么？我们形容事物真实，但什么是真实？

   下面再看一些例子。

《庄子. 齐物论》记载了这样一件事情。有一天，庄子梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后他想，我究竟是一个人梦见自己变成了蝴蝶，还是我本来是一只蝴蝶，只是梦见自己变成了一个人？这故事后来被称为庄周梦蝶。它实际上提出了一个很深的问题：我们平时所生活的世界究竟是不是一个真实的世界？电影《黑客帝国》里，年轻的网络黑客尼奥发现看似正常的现实世界实际上是一个虚拟的世界，由一个名为“矩阵”的计算机程序控制。我们的现实世界有没有可能也是这样呢？

假设科学家制造出了高级的机器人，其行为与正常人一样，你赞美它的时候，它会开心，批评它的时候也会生气。那这台机器真的具有了心灵吗？这机器人只是由电路构成的呀，难道心灵只是一些电路？如果不是，那心灵是什么东西？同样对于我们人类来说，我们的心灵或者灵魂，只是一堆互相连接的神经元吗？我们怎么知道其他人也具有心灵呢，我们只能看到他的行为他的表情，有没有可能别人其实是没有心灵的，只是行尸走肉呢？

堕胎是道德的吗，应该允许堕胎吗？胎儿能不能算是一个人？想象一下。假设有一天，我们发现了在某星球上有各种各样的生物。和科幻小说不一样，我们没有和他们发生战争，而是和这些生物和平共处。那么我们吃掉他们符合道德吗？在地球上，我们不能吃人，但可以吃其他动物的肉（这里不考虑狗）。对于外星生物，我们是不是也不能吃外星人，但可以吃其他的外星生物呢？那么对于一个外星生物，我们用什么标准来判断他是不是人呢？外表一定是人的形状才算是人吗，还是有别的标准？

还有一些问题，更加钻牛角尖。我们每天都在变化，每天都有细胞更新，那今天的我和昨天的我是不是同一个人呢？如果和十年前的我相比呢？这个问题很重要，如果一个人以前杀了人，今天已经是另外一个人了，那我们就不能再处罚他了。是什么决定了今天的我和多年前的我是同一个人？假设张三和李四做了大脑移植手术，互换了大脑。有一个人拥有张三的身体，李四的大脑，他的思想，他的兴趣爱好和原来的李四相同。另一个则相反。那谁是张三，谁是李四呢？还是张三和李四都不存在了，现在是两个新的人。如果手术前张三杀了人，我们现在应该处罚谁？如果张三和李四不交换大脑，只是将他们大脑里的信息交换，情况又有什么不同？

科学告诉我们，这个世界是由电子、夸克、中微子等基本粒子构成的。但由于它们太小，很多基本粒子我们都无法直接观察到。那它们是不是真的存在呢？科学家是通过推理，间接知道它们存在。那怎样判断这些推理是否可靠？

我们的认识是向发展的，科学知识也会错，比如以前认为光是一种波，后来发现它也有粒子性。我们现在得到的知识不等于是真理，那我们有可能获得真理吗，应该通过什么方法来探究真理，就算我们获得了真理我们能够知道这就是真理吗？

上面这些问题，既不是数学，也无法通过观察和实验确定其答案，都属于哲学问题。和科学一样，哲学也是诉诸于理性而不是权威，但它无法像科学那样提供如此确定的答案。英国哲学家罗素说，“一切确切的知识”都属于科学，“一切涉及超乎确切知识之外的教条”都属于神学，而哲学乃是介于科学和神学之间的东西。

传统上哲学有很多分支，这些分支相互间有交叉，下面是其中主要的几个：（1）逻辑学，研究正确推理，不过在今天逻辑学很大程度上已经成为了数学的一个分支。（2）认识论，关于知识论断的理由的研究，比如上面说的该如何获取真理，它通常努力回答“你怎么知道”。（3）形而上学，关于实在的研究，但不是已经被科学所研究的实体的那些方面，所以它不同于经验科学和数学。有的哲学家不同意还存在着这样的实体，所以形而上学应该取消。（4）关于价值的研究，主要伦理学和美学，比如前面说的堕胎是否道德就属于伦理学问题。