散文初作（2）：家乡的那口水井

故乡的老井，总在人们记忆里漾着清粼粼的光。把故乡叫做“乡井”，把离乡叫做“背井”，这其中的情味，怕是再贴切不过了。细想起来，“水”是生命之源，自小生长而饮食的水，便成了个人生命的源头；而那眼井，更是家族血脉的一部分。试想，世世代代饮它的水，骨血里便自然而然地带着这水的“基因”，像一条无形传承之脉，连通着祖辈的福荫与后世的运道。离了乡，纵能饮别处的好水，甚至能新凿一眼好井，那滋味，终究不可同语。

想起《周易》里的“井卦”，那卦辞说得好：“改邑不改井，无丧无得，往来井井。”是啊，城邑村落可以变迁，归属可以更迭，景致可以面目全非，唯独那口井，却总在原处，不枯不溢，默然见证着年年岁岁的去去来来，滋养着一代又一代依赖它的人们。

我的老家，坐落在南方丘陵的一座山上，是幢孤零零的房子。饮水的井，却在二百米开外的斜陡坡下，静静地偎在梯田边，是一口泉眼汇成的井。去挑水的路，算不得遥远，却实在不便。几十级黄土掘出的土塅，十几二十级石头铺就的石阶，中间有一小段平坦的泥沙路。从低处往高处挑担，对于年少的我们，是一件颇有些畏难的苦差。两只水桶，只能盛个大半满，走得晃悠了，水便会从桶里溅出来，打湿一路。行到中间那截平路，必得放下担子，歇一歇肩、平缓一下呼吸。我们偶尔挑几趟尚且如此，而母亲和姐姐，日日要将家里那口大水缸挑得满满当当，其中的艰辛与劳累，可想而知。然而，却极少听到她们的怨言。

既是这般艰难，为何不去寻觅别的水源呢？在南方的山里，这原不算难事。家里也曾试过从别处引水，只是，说不出缘由的，仿佛总不及那老井的甘洌。久而久之，那口井，便成了我们家唯一认定的水源。

或许，是为了消解那份日复一日的辛劳感受，家人们总说那井水格外清甜，说饮了那水的孩子们会更聪慧，说那口井会给家人带来福气。这许是慰藉的话，却也像一种虔诚的信念。后来，我们兄弟姐妹各自的人生，倒也真的比早年预期的，要平顺些。

这口井，是何时有的，又是谁人所掘，无从考究。想来，自先人在此落脚生根的那一刻，它便存在了吧。

几十年光阴弹指而过。再回老屋，不免循着记忆里的路，去探访那口井。顺便寻访一下沿途要经过的那几棵标志性的树木：一棵弯曲有致的油茶树、一棵老成持重的杨梅树、一棵略显稀疏的梨树，还有一棵庄严肃穆的柞树（这是一棵“社公树”，在乡村里有其神灵性，而在我们内心对其也颇怀敬与畏），这些树木至少都经历了几十年的岁月，长者或许超过百岁。昔日挑水的小径，早已湮没在荒烟蔓草间，只能依稀辨认出些许痕迹。井沿四周，更是杂草丛生，一片寂寥。唯有那井的一汪水，依然那般清，水面清晰倒映着我们的身影。井边的那块熟悉的长条石，虽然长满苔藓，却依然静静地守护着。俯身细听，还能隐约捕捉到泉水流出、那潺潺而又窸窣的微响，仿佛时光在此凝住，不曾流走。心头百感，便得了几句诗：

少时饮之井，唯此最寄情。

天山沧洲远，流尽年光声。

霜鬓怯旧地，潺潺窸窸迎。

一掬万端绪，涌思感泉灵。

掬一捧清凉，万般思绪便随这水波，悠悠地荡开了。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自钟茂初科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-1251036-1514197.html

上一篇：散文初作（1）：记忆中的旧居