博文
散文初作（1）：记忆中的旧居
精选
|
我家的旧房子，坐落在南方丘陵山区无名山坡的高处，四面环山。
这旧居，如今想来，不单是一处遮风避雨的所在，更像是一位沉默的故人，身上每一道纹路里，都藏着说不尽的年月。
屋子的墙体是用黄泥一爿一爿夯筑起来的，颜色是日头与风霜反复浸润而成的黄褐色，墙面糙糙的，摸上去能感到沙砾的质感，满是风雨剥蚀的斑驳。屋顶的瓦是灰黑的，年深日久，有些已经残裂，却也不必更换，就那样安安分分地待着，反倒更添了几分岁月的沉着。
这所房子是几代人一点一点添置起来的。最右边两间，是二十世纪四、五十年代的光景了，一间厨房，一间卧房。后来人丁多了，六十年代中叶又接了两间，正厅与新的卧房，，正厅有通往厨房的过道，过道旁立着一架陡窄的木梯，通向上头幽暗的二楼——那里并不住人，只堆着些稻谷之类的，空气中似乎终年浮着谷物与尘芥混合的味道；再到七十年代后期，添了下厅与客房；七十年代末、八十年代初，又在客房南侧加盖了两间。最别致的是最南边那间，因建在坡上，竟成了一座小小的“楼”，探出一个木头的阳台。底下是牛舍，夏日里，能听见牛在下面沉稳的反刍声，混着牛草的气息，一阵阵漫上来。再者，在厨房的南侧，不知何时加盖了一处相对低矮的厕所与猪圈。无意之间，整个房舍便连成了一个“半工字”形的格局。
房子的屋顶，原本是用杉树皮遮盖的。直到八十年代，才换成了如今所见的灰瓦。
屋子大体是坐北朝南的，更准确一些，或应是东南朝向的。一日里的时辰，都可由阳光的行进来观察。清晨，日头满满地照进正厅，亮堂堂的；待到那光晕慢悠悠地从屋内退到门槛外的檐阶上，便进入午时当昼。再退，退到檐阶，退到阶下，退到屋前的禾坪，再从禾坪边沿溜走，滑下坪边的陡坡，那时辰，大抵便是下午三四点钟光景。随后，光影便退得快了，倏忽间就越过坡下的菜园，越过对面那一片葱郁的林子，最终隐入远山。于是，一天便这么悄然过去了。
大门的门槛，也是值得一说的物事。它不单是进出屋内的必经之处，也是衡定午时的观察标杆，还成了孩子们用刀砍削竹条木块的便利地方。俗语有“踢破门槛”之说，我家地处偏僻，“门槛”不大可能被踢破。但是，我家的“门槛”，经年累月地剁砍，不经意间便在木槛上留下了累累“伤痕”，尤以中间那段为甚，竟渐渐形成一个马鞍形的凹槽，无言地凸显着岁月的留痕。
门前的禾坪还算宽敞，宽两丈多，长五六丈，是家里的露天院子。几竿竹篙叉上横搁着的竹竿，便是晾晒衣物、或是悬挂晾晒干物的地方；禾坪上常驻着一个“木马”——那是由三根粗木头交叉做成，锯砍竹木时架物用的家什，本不是玩具，但孩子们总爱爬上去，当作马骑，倒也自得其乐。这禾坪，晒谷、纳凉、孩子们追闹嬉戏，都在这里，承载着一家子的生计与趣乐。
带阳台的那间房再往左，也有一块平坦土地，因需从阳台下往上走几步土阶，我们便称之为“岗上”。“岗上”也是晾晒各样作物的地方。靠近阳台处，长着一棵略显壮观的李子树，枝桠横斜，伸展得四处都是。李子树开白色花时颇为好看，结出的李子个头很大，颜色也红，只是味道，只能算是一般。
禾坪下是陡坡，就着斜坡搭了个让藤类作物攀爬的架子，架子上会爬满南瓜、葫芦、丝瓜，壮实的瓜果便悬垂在架子上。坡底是梯状的土地，禾坪坡下到对面山坡，围出个小盆地似的空间，那是家里的旱地（那个年代，被分作为我家的“自留地”）。东南角的一片地称作“菜园子”，四季青碧，青菜、萝卜、豆角、辣椒、茄子等各种蔬菜轮着季长，或地头角落还会种植几蔸苞粟（玉米）或高粱，极少像北方那样种植大片大片的玉米高粱。其他土地，便多是种红薯、洋芋等辅粮了（在粮食不足的那些年头，红薯切丝晾晒制作成的薯丝，是我们米饭中稻米的重要伴侣，称之为“薯丝饭”）。地头田埂上，散落着些茶树、棕树，还有几株李、梨、枣、枇杷、芭蕉，它们不争地，就那么闲闲地长着，开花时是一景，结果时便是一份意外的甜。
待到夏天，夜色四合，便有萤火虫在这些林木与作物间摇摇曳曳地飞来，三三两两，忽明忽暗，像些提着小灯笼的、不眠的精灵，在静谧的夏夜里，点缀出一番别样的韵致。
旱地之下，向着西南方向延伸开去的，便是我们家那几十丘依着山势而成的水稻梯田。一丘一丘，如带如梯。田埂上种有豆苗，青青绿绿的。一年的农事，便在田里循着节气流转。盛春时节，与耕牛一起下田，犁田耙田，培育秧苗；待到杨梅、枇杷渐渐染上熟色，便是插秧的忙日；盛夏酷暑里，需躬身在水田中耘禾除草；等到桂花飘香，便是收割稻子的时候；之后，田边地头便堆起比大人还高的禾稈堆，偶有没有被堆起的稈把，如同小草人般地散落在田边各处。
水田，从上往下数，大约第八丘，也是面积最大一丘田，它的西侧，隐着一口我们家的泉水井。清冽的泉水终年不涸，我们一家的饮用水，都要一担一担从这里挑回家去。这丘田的东侧，则是一口不大的鱼塘，不经意地蓄养着十几、二十尾鱼，鲢鱼草鱼各色，或大或小，自在悠游。池塘里，还会长些水葫芦。夏秋的夜晚，万籁俱寂时，那片田里便会传来蛙声一片，此伏彼起，热热闹闹地，是那宁静夜色中不可或缺的动静。
住所的右前方，屹立着一棵老柞树，怕是已有百岁年纪。树干黑褐色，叶子墨绿，沉甸甸的，加之柞树的坚硬，天然带着一股肃穆。它还是一棵“社公树”，在乡俗里是有神性的。我们这些孩子，平日再顽皮，从那树边上、树底下经过时，心里也总不免存着几分敬、几分畏。它便那样默然地站着，仿佛是这方天地尽职尽责的守护者。
对面的山坡上，有一块平地，我们叫它“对门埂上”。从“岗上”有路可以走到“对门埂上”。那里若有人走过，家里的狗必要昂头吠上几声。夜里尤其分明，若是有火把的光亮在那里明明灭灭地移动，我们在家便能一眼望见，心里猜度着，是来客还是哪家的夜行人。
站在这旧居门前望出去，景致层层叠叠。近处是南竹、杉木与松树，竹林下阔叶藤蔓与野草纠缠着，织成一张厚厚的绿毯，尤其是那葛藤，全然不管不顾的野生劲儿。再望远些，是连绵的山林，像一道青黛色的屏风。最远处，便是影影绰绰的太阳岭了，岭上的仙姑坛，在晴好的日子里，轮廓变得格外清晰，远远望去，俨然一幅意境悠远的神品画作。不由得让人的心思，也跟着飘过去。
这里自然是有四通的路，但不可能见到现代的水泥路或柏油路，只有些被矮草半掩着的土路与石阶，蜿蜒在草木深处。空气清冽，带着植物与泥土的润气。静下来时，仿佛就是“山深藏古屋，竹静听雅声”的意境之所。
如今回想，这旧居与它周遭的一切，早已不单是景物。它是一段慢下来的时光，一种与天地万物共呼吸的活法。那阳光一步步的退却，那老树无言的守护，那远山朦胧的召唤，都沉在了心底，化作了今日回望时，一片安详而温润的记忆背景。
或可改写刘禹锡《陋室铭》而颂之。
“山不甚高，无仙无名。水田几深，鳝龙或临。斯是陋室，惟野欣欣。苔痕上阶绿，草色入帘青。往来无一儒，谈笑皆白丁。可以看萤火，数辰星。共鸡犬之乱耳，同耕牛之劳形。黄泥夯之庐，杉皮盖之亭。谁与论：何陋之有？”
https://blog.sciencenet.cn/blog-1251036-1513796.html
上一篇：人生随思（15）：与自身的有限性达成和解
