散文初作（7）：父亲手植的那些棕榈树

棕榈，我们称之为棕树，是南方乡间极常见的。山野路旁，房前屋后，总见它们静静地立着，像朴拙而沉默的乡人。《山海经》里写有：“石翠之山，其木多棕是也”，可见其由来已久。

 

从前的农家，棕树是极实用的。那一身棕皮，是天然的资财。剥下来，晾干了，能制蓑衣、棕绳、扫帚，也能编成棕绷床垫，韧性极好。农人常用的物什，许多都从这上面来。叶子也大有用处——近簸箕圆形的棕叶，稍加修剪便是一把蒲扇；撕成细条，柔韧得很，能捆扎各种杂物，也能用来捆肉、捆菜、捆粽子。勤恳持家的父亲常念叨一句老话：“家有千蔸棕，日子越过越松。”这棕皮年年生长，剥下来并不妨害它。剥下的棕皮晾干便能换钱，是细水长流的好处。种下去，几乎不用打理，几十年寿命，像一位从不懈怠的长工，默默奉献着寻常的日子。与之相对，那句老话的后半句是“家有千蔸茶，累得子孙作狗爬”，形容的是采茶、制茶、卖茶的艰辛，也凸显了棕树对于农家世代的厚待。

 

因此，父亲极爱棕树。每每在山中或他处遇见野生的棕苗，不论长在石隙还是草丛，总会小心地连根带土掘起，带回来，种在屋旁、路旁或菜园边。说来也怪，那时却不见谁家成片地种棕，也没有人特意育种，所有的棕苗都是山野自生的。或许在“民以食为天”的年月里，棕树终究只是生计的一点补充，不算正经庄稼，却也舍不下它那份馈赠。

 

对我们孩子来说，棕树的可爱，又是另一番光景。夏天砍几片棕叶，铺在阴凉之地，就是一张凉沁沁的席子。若把它撕成一条条，在手指间编来绕去，就能变出各色小物件，乐趣无穷。那粗糙的叶梗有时会拉着手，却也不必在意。那叶条的青气味道，至今仿佛还留在记忆里。

 

而今，一晃几十多年过去了。父亲早已不在，老屋想必是更老得不成样子了。忽然想起父亲种下的那十几二十蔸棕树。它们如今是怎样的一番光景呢？无人打理，它们便只好自顾自地活着。有的，怕是早已在风雨里枯槁了吧？那挺立着的，躯干也该是虬结苍古了吧。只是那一身厚厚的棕皮，想是再无人为它们脱下，年复一年，重重叠叠地裹着。它们就那样默默地站在杂木与荒草丛中，风来时，顶上的叶子或许还沙沙地响，像一声幽幽的叹息。远远望去，就像披着蓑衣、戴着斗笠的老翁，在空旷的天地间，固执地，孤独地，守着那一片再无人归来的田园。若在雪花飘飘的冬日，或许就是“独钓寒江雪”的蓑笠翁模样。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自钟茂初科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-1251036-1516379.html

上一篇：散文初作（6）：银杏霜叶别样黄