春节要陪岳父母到南宁过，阆中只好提前回了。

这个位于盆地深处的古城，2300多年前为巴国首都，230多年前是四川省会，现在已没落成县级市，隐身在嘉陵江的中游。

最近几年搞旅游，城市又有了起色，已连续获得中国“历史文化名城”、“千年古县”、“四大古城”、“优秀旅游城市”等称号。还有几个称谓，也颇具文化内涵。

“中国春节文化之乡”，是指汉武帝时一部太初历，首次推算出二十四节气，首次规定了农历新年，形成春节文化，而制订这部历法的，正是阆中人落下闳；“中国风水文化之乡”，是说人文始祖伏羲，在阆中研习乾坤八卦，首创风水学说。而阆中三面临水，四面环山，具备古代建城所有元素，称为“风水文化的活教材”。风水大师袁天罡和李淳风，更是长眠在了这里。

中午从家里出发，傍晚就见到母亲，发现又苍老了许多，见面依然问这问那，担心我外边的生活。仿佛还是那个需要照顾的孩子，总是冷了怎么办？饿了怎么办？生了病应该怎么办？

而当夜深人静，和她同处一室，才真正见识了，她老年生活的艰辛。才一点钟，就坐起身来，找热水袋敷腿，减轻关节的疼痛。为了不打扰我，硬是拒绝开灯，摸着黑，轻手轻脚去了外屋。

昨晚饭菜里，本来摆上不少荤菜，但一听我怕“三高”，就马上撤去不少，还赶紧炒来，几样时令蔬菜。母亲的烹调是一流的，或炒或烧，总拿捏地恰到好处，或荤或素，能做出很好的味道。特别是每顿都有的那碗汤，或肉丸、或排骨、或鲫鱼，配以蘑菇、笋干或豆尖，让我胃口大增，心情出奇地好。

次日是大晴天，我们兄弟三人，又一起走上盘龙山，走到父亲坟前。用带来的布，擦净碑上的泥，把蒙尘的花束，全都焕然一新。父亲故去两年了，但他的音容笑貌，现在回想起来，依然还像昨天。一阵鞭炮过后，我们兄弟，轮流走到墓前，点蜡、敬香、烧纸，寄托哀思。此时暖风吹来，火焰腾空而起，仿佛已把思念，带到了遥远的天上。

离开父亲墓地，又来到祖母坟前。这是一片开阔的坡地，背后苍翠的盘龙山，种植满山楠竹，坡前一片桑园，虽还未绽放新绿，但树间黄土地上，却星星点点，开出绚烂野花。诗圣杜甫当年，就曾走上这座山，远望沦陷的中原，吟出“腊月巴江曲，山花已自开”的伤感。

再往远看，就是阆中古城了，那些市井、门楼、佛塔、道院，已挂上大红灯笼，嘉陵江波光粼粼，锦屏山仙气萦绕。爱国诗人陆游，曾在此流连，“涉江亲到锦屏上，却望城廓如丹青”。黄华山麓，状元洞里，阆中人一辈辈用功，终于在唐宋两朝，出了两对兄弟状元。

南津关码头，正在恢复那些渡船，在没有桥的年代，阆中人进进出出，都是从这里渡河。这里曾送走范目、张宪，迎来张飞、元婴，一杆长篙，两只木桨，三两艄公，满船欢笑，冬春一河清澈，夏秋满江汹涌。更有画圣吴道子，以锦屏山为轴心，沿两翼山水写生，创作《嘉陵三百里风光图》，从此奠定中国的山水画风。

在我们小时候，嘉陵江的航运，还十分发达，来往的商船，都高悬白帆，或顺风轻扬，或逆流拉纤。最壮观要数每年的大水，一直能淹进城楼门洞，黄葛树下，华光楼前，暴风雨临来之时，就列岸林立，无数片帆影，成为孩子眼中的风景。

记得我们家里，总挂两幅山水，是大哥中学时画的，父亲还用书法，题写了画意。“人勤春早备耕忙”，描绘嘉陵江岸梯田，层层叠叠，姹紫嫣红，许多公社社员，耕耘在修竹之间；“日夜赶运支春耕”，却是航运社的木船，排成很长一列，运来满仓的化肥，沿河新绿了柳梢。

刚提到大哥，他电话就来了。说起这几天，正带着女儿女婿、孙儿孙女，一家六口，从新西兰北岛的奥克兰，迁往南岛的丹尼丁，开车四天三夜，中间要穿库克海峡，城市越搬越小，华人越来越少。大哥去国已经三年，农历春节将至，不免有些想家。

从小在我眼里，大哥无所不能，上树，下河，绘画，玩石。就连我的电子专业，也是他初中时期，学装矿石收音机，半夜拉我绕线圈而喜欢上的。别看我是“大学教授”、“电子学会理事”，但比起大哥来，也只能算业余。

大哥叫我别太酸，随即发来一首诗，还说直到今日，才懂得了深刻含义。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

题图的这张照片，便是他停车落下窗户，随意伸出手去，拍到的新西兰海岸。

（完） 

2011-01-30