1

最忙碌的六月，躲到江西临川的抚河边上，整整三十天。

因为世界杯，因为想看足球比赛，就在那一年六月，遥远的墨西哥城，即将重燃的战火。

当时二十来岁，没人惦记没人疼，一听说出差，就奋不顾身举手。否则留在研究室里，没黑夜没白天，设计、调试、伺候军检。怎能静下心来，花三十天时间，看完五十二场比赛？

好几个哥们，都动了这个歪脑筋，他们纷纷举手，蠢蠢欲动。

但他们理由不充分，因为这份合同，是我签下来的。

那是三月十一号，在航天部二院，北京永定路六号院子里，前夜刚下了大雪。

让我这个南方人睡不着觉了，简单洗漱后，来到展销场地，把装好的抛物面天线，一圈一圈摇下去，一边倾倒积雪，一边堆起雪人。

过来一个老头，六十岁左右年纪，笑呵呵在下边唤我。提出要爬上天线来，一起清扫积雪。我想他是守场地的师傅吧？也想挥挥胳膊出出汗。

场地上摆放着十多面天线，都是当时国内的优质产品。光我知道的，就有南京14所，北京23所，西安504所，成都784厂等，涉及电子、航天、邮电等好多部委。

上来的老头，却是江西省教育厅的万厅长。各位不要吃惊，当时的领导都是老八路出身，文化水平不高，一点架子都没有。

再说他正愁着呢。省里开办广播电视大学，要采购一批卫星天线，和电视传输设备。他说已看好我们的产品，只聊很短时间，就提出预定四套。6米5的卡式天线连同接收机，单套报价是6万多，总价就是25万。我赶紧把这个消息，给厂里发封电报。

去邮电局的路上，我还在想万厅长，觉得他豪爽，不像当官的，倒像《井岗翠竹》里的老表。江西人啊，红军好传统。

当然还得意他夸我，说小伙子高大魁梧，倒像个军人。

觉得他豪爽，不像当官的，倒像《井岗翠竹》里的老表。江西人啊，红军好传统。

2

厂里派人去签合同，已定下六月去指导安装。四套卫星站，建在有“赣抚粮仓”之称的临川。省里在这里建一个电教示范基地，要花一个月时间。

我掐指一算，正好可以看完世界杯，便试着提出申请。厂里很快就定下两人，一个是我，一个是杨木易。

杨木易是东南片区的销售经理，比我大几岁，以前不太熟，但早就知道。单位的体育明星，一百米冠军，篮球队主力后卫，这次同路去江西，正好可以讨论足球。

时间飞快流逝，这些天的清晨，已能听闻鹧鸪啼，已能遥见杜鹃红，我却交不掉手头的工作，天天加班，调试一台雷达用的脉冲示波器。

好不容易过了军检，一看日历，开幕式只剩两天。来不及等卧铺，只买了张站台票，就匆忙爬上火车。一天两夜时间，把塑料布铺到座位底下，晚上挤进去睡。

次日夜里十一点，在向塘西车站下车。正好赶上揭幕战，意大利对保加利亚，却很久住不上宾馆。不得已走上街头，为看电视转播，敲开过别人家门，为此还大吵一顿。

当时向塘西很小，几乎都是平房，只要有人看足球，整个镇子都能听见。我们在旅馆门厅等退房，耳朵却在听远处的电视解说。1:1，真是扫兴。比赛结束，终于住上房间，旅客们看完球赛去赶车，房子空出来许多。

赶紧洗了睡吧，明天一早还要转车。

天亮推开窗户，看见满眼红色，才确信到了江西。红土、红墙、红区，让人心情振奋。

从远到近，散布着自然村落，风格和皖南有些相似。高高的风火墙，门前的大水塘，青黛屋顶，白墙窗户，房前屋后是清幽的樟木林，稻田游弋着麻鸭和白鹅。

有些祠堂建筑，小时候在四川见过，“湖广填四川”，大约明末清初，也有许多江西人，背井离乡迁移到四川，他们和广东、福建等地移民一样，有很深的家学渊源。祠堂是祭祀祖先的场所，办理婚、丧、寿、生等大事，商议事务，就是族亲们聚会的场所。我父母两家在阆中城里，日军飞机轰炸，没留下祠堂。祖母家族在近郊农村，小时候常带我们回去，所以从小我就有，关于祠堂的威严记忆。

漫漫回忆里，不知不觉，从向塘西站上车，向南坐四个小时慢车，到了临川车站。

从远到近，散布着自然村落，风格和皖南有些相似。

3

临川是著名的“才子之乡”，自北宋以来，独领文坛风骚。王安石、曾巩，晏殊、晏几道，汤显祖，个个光彩照人。都说出才子佳人的地方，都有上佳的风水，这次到临川长住，一定去领略好山好水。

教育局张局长，早早到车站等我。他身材微胖，说一口江西口音的普通话。临川属赣语系，街上人说话，我一句也听不懂。

经过上顿渡大桥，我看河床平缓，地势开阔，江心洲发育很好。沙滩、芦苇和水鸟，一片初夏景象。只是河水不深，水流不急，沙地露出水面。此时就有不少人，在河滩上嬉戏。

张局长告诉我，宜黄河只是支流，在下游不远处流入抚河。抚河是条大河，水量丰富，长年通航，发源于靠近福建的武夷山区，下游经鄱阳湖流入长江。

安排我们住的地方，位于临川和抚州之间，一条绵延的公路，牵扯着两座城市，距离只有七公里。

门前有万顷的稻田，一直铺排到很远。夜里躺在床上，能听见青蛙鸣叫，能看见星星眨眼。

当清晨推开窗户，看见的却是公路两边，蜿蜒几公里的合欢树。六月正是花开时节。那被雨水打湿的，暗红色花朵，总透着几份凄美。

这让我又想起童年，听着川北歌谣，躺在祖母家的老屋。门前是望不到边的稻田，白天是柚子花香，夜晚有满天星星。似还有祖母，给我轻声叙述，祠堂里的故事。

几天下来，关于伙食，我提了意见。不是味道不好，而是肉食太丰富了。

早餐炖蹄膀，米饭；中午家常菜，米饭；晚上烧团鱼，米饭。而我说，早餐能否来碗面条，或者稀饭馒头？

餐厅的人说，这里没有吃粥的习惯，也没有面条。倒有一种米粉很不错，但这街边小吃，局里没有安排，宾馆也不好供应。

意见反映到局里，得到了领导重视。张局长说：“万厅长的客人要好好招待。宾馆没有面粉，明天一早派人去买。”

这让我想起，上次在山东平阴，两个多月时间，天天饺子煎饼。为了吃上一顿米饭，主人硬是派一辆吉普车，带我们去了一趟济南。

当时南北的饮食习惯，差异地十分明显。

那被雨水打湿的，暗红色花朵，总透着几份凄美。

4

天热，还有配套等原因，工程进展十分缓慢。每天的工作，只保证从清晨6点，到中午12点之前，下午到晚上，基本上没有安排。而这正是我，想要的作息时间。

午饭午睡之后，我俩就下到抚河里游泳。欣赏芦苇、沙滩，低飞的候鸟，感受水清、天蓝，当顶的烈日。当时年轻，也不顾忌，不论天晴下雨，都来到清凉河里，一直畅游到天黑。

杨木易喜欢短跑，每天都拿出一段时间，带我游到江心洲，走上长长沙滩，练起跑，练冲刺，满头大汗后，投入清凉水中。我想和他比试，却总不是对手。

自己越晒越黑，他却一点不变。

晚饭后，世界杯还没开始，就骑车来到临川或抚州街上，找当地小吃。半斤白酒，或四瓶啤酒，剥几瓣生大蒜，就着煎或炸的水产，微醉在河岸的木楼里。

木楼底层是米粉铺子，二层阁楼供应炒菜，上下都有临河的镂花木窗。傍晚坐在窗前，能看见男人打鱼，女人捣衣，还有光身子的男孩，借着月光凫水。

旁边桌上的人，有时也会凑过来，用不太标准的普通话，向我们两个外地人，介绍起临川轶事。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”，汤显祖的《牡丹亭》。还有晏殊“昨夜西风雕碧树，独上高楼，望尽天涯路”。

当然最自豪的，一定是王安石，十一世纪的大改革家，做过北宋宰相。加上曾巩曾夫子，唐宋八大家里，临川就占了两席。

而当今这里的文风，一点也不减当年。拿临川一中来说，位于上顿渡小镇，却是江西最好的中学，每年高考，都超过南昌、九江等大城市，稳居江西省第一。

我也曾于一个傍晚，慕名走进过这所中学，看那些勤奋读书的学子。才二十多年前，就像现在国家示范中学的孩子一样，表情凝重，形色匆匆。看大门口橱窗介绍，临川一中是国家重点中学。我也第一次知道，有国家重点中学。

写这篇博文前，我又上网查到07年的数据：江西考上清华北大的，总计118人，其中临川一中43人，临川二中16人。而这两所学校，相距也不过百米。

傍晚坐在窗前，能看见男人打鱼，女人捣衣，还有光身子的男孩，借着月光凫水。

5

深夜回到宿舍，忽觉清风徐来，窗帘被卷起来好高。

要下雨了，心情顿觉一振。而就在此时，电视里即将播出，我期待已久的一场比赛。

阿根廷对英格兰。记得还在大学的时候，就因为马岛战争，让我同情阿根廷人，想亲眼见他们复仇。但遗憾的是，那一届世界杯上，潘帕斯草原之鹰，早早折戟于列强。让我等了好些年，才终于盼到，他们复仇的机会。

不愧是勇士，他们眼睛喷出了火，他们手中祭出了剑，痛快淋漓演绎一场，至今还让人津津乐道的“世纪之战”。干净利落，以2：0斩英伦于马下。马纳多那，更是靠一次长途奔袭，一记“上帝之手”，成就了球王的辉煌。

狂风、暴雨、闪电、雷鸣，此时已压抑不住，我的亢奋心情。推开窗户，让风进来，让雨进来，让电火和雷声进来，给我痛切心扉的眼泪，让我酣畅淋漓地欢笑。

忽然想起女友，在上海金山海边，此时正毕业实习。前几天读她的来信，知道这次去了玄武湖，去了中山陵，去了曾经讲给她听的，很多地方。

还知道在她那里，最近也刮台风，也下暴雨，每天笼罩头顶的，也是望不穿的乌云。

何不在今夜？趁雨中情愫，闪电的光亮里，拟一封回信。

女友后来成为我妻，信又回到我手中，找出来阅读，是以下这些：

“别怕这价天的暴雨，也别让爱情变得冷漠，路途把我们分割遥远，雨丝却让人相连。

如若不算就请上帝，把地球重新调个转速。好让我的心率，落在你的某个倍频上。好让我的呼吸，从此钟摆一样宁静而和谐。

夜晚，在这个暴风雨的夜晚，你听见隆隆的雷声了吗？我可听见了。这往事敲响的钟，会把爱情，引向无穷远处，一个属于自由的天国。”

这往事敲响的钟，会把爱情，引向无穷远处，一个属于自由的天国。

（完）

写于2010年6月1日