1

       走在伦敦街头，收到儿子的一条短信：“记得去贝克街，给我拍些照片回来。”

       那是一个细雨傍晚，我步行去伦敦华阜，要穿很长一段红灯区。西方的花花世界到处纸迷金醉，轻快的音乐声使人怀旧，刺鼻的香水味又让人清醒。

       “贝克街，这是个什么地方？”

       但一看儿子的口气，觉得他说出这条街道，应该就是我以前非常熟的。儿子对伦敦的了解，应该只来自书本，想他读过的小说，关于伦敦的，应该首推《哈利·波特》系列。从《魔法石》到《死亡圣器》，厚厚七本书，为了先睹为快，他都是最早购买的。

       记得刚上初中那时，市里最大的书店里，忽然摆出了《火焰杯》，英文版的，只有一本。他整天缠着我买，原版正装书啊，要184元，把我心疼的。但转念一想，可以让他学外文啊，就奋不顾身买下。开初他也是如饥似渴，每天抱着新书睡觉，但没过多久，中文版出来后，英文就撂一边了。直到现在，他房间的书柜里，一本厚厚的英文书，放在七本中文书旁边，显得很不协调。

       《哈利·波特》里的伦敦火车站，九又四分之三站台，去霍格沃茨魔法学校的入口，不是已经拍照片发给他了吗？

       现在的孩子，不太喜欢世界名著。即或有，也大多是家长买来诱惑的。如果他自己买书收藏，一定是最喜欢的那种。看我儿子房间，陈列最多的是金庸，其次是郑渊洁、郭敬明，还有天文类的、恐龙类的，《古文观止》和《资治通鉴》，也是他自己买的。而我买给他看的书，一定会读完后，放回我的房间，绝不会搞错。

       《鲁滨逊漂流记》和《格列夫游记》，确实是他自己买的的。但那两本英国小说，斯威夫特是爱尔兰人，《格列夫游记》应该与伦敦没什么关系。笛福倒是伦敦人，《鲁滨逊漂流记》却只写了普利茅斯，那个地方太远，这次可没打算去。

       终于想起来了。《福尔摩斯探案集》，是很小的时候，买给他看的那套连环画，作者柯南道尔，不就住贝克街吗？我正读高二的儿子，此时应该被数学、理化和英语，搅得昏天黑地，怎么还有心思，惦记这条贝克街？而他拥有这套书的时候，还不识字，每天缠着我，一页页讲给他听，让我好烦，想应付还不行。那些惊险故事，《血字的研究》、《巴斯克维尔的猎犬》、《波西米亚丑闻》、《格兰其庄园》，他听得可是津津有味。

       好在贝克街就在附近，是一条清净的小巷，但为了找221B，我走了近一个小时。一直走到细雨渐渐停下，月亮露出脸庞，惺忪朦胧挂在正前方，照亮福尔摩斯探案的街巷，那些鹰犬、血字，古堡里的笑声，一齐涌上了心头。

2

       英国是这个世界上，出学说最多的地方，瓦特、牛顿、法拉第，麦克斯韦，数不清的科学巨匠，曾在近两个世纪内，照亮世界大半个天空。思想领域，也人才辈出，达尔文的生物进化论、培根和罗素的哲学思想、霍金的宇宙黑洞学说、亚当·斯密的经济学原理。包括马克思，虽不是英国人，却也在伦敦，写出了著名的《资本论》。

       英国也是最能收藏历史的地方，先不说大英博物馆，那些从埃及、希腊、印度和中国，世界各地掠夺来的宝贝。只说这条泰晤士河，约翰·伯恩斯称它“如一部流动的历史”。方尖碑、伦敦塔、圣保罗大教堂、威斯敏斯特大教堂。莎十比亚环球剧场，最近正在上演《哈姆雷特》和《奥赛罗》，滑铁卢桥，曾经演绎过《魂断蓝桥》和《伦敦上空的鹰》。

       小时候读英国小说，激动于它的理想主义。最早看过的一部书，是狄更斯的《雾都孤儿》，忒喜欢主人公奥利佛，一个充满道德理想的少年。虽出生于苦难之中，在罪恶的世界里长大，却始终保持纯洁天性，一颗善良的心。人世间的无限磨难，并不使他堕落，反而映衬出他，“经污泥而不染”的晶莹品质。

       后来又看《简·爱》，一个平凡的女性，自小父母双亡，寄人篱下，历经屈辱磨难，却自尊自强，养成了坚韧的个性。长大后做家庭教师，面对喜爱自己，却处处显示傲慢的主人，表现出的一种，追求平等的决心，最是让人感动。“难道就因为我贫穷、地位低下，相貌平平而且身材矮小，就没有一颗心吗？你想错了，我的心和你是一样的，丰富且充盈。”

       感动于《简·爱》，更感动于它的作者。勃朗特三姐妹，生长在北部的约克郡，荒凉的哈沃斯村，从小失去母亲，还相继患上家族疾病。却在剑桥毕业的父亲指导下，坚持写作，执意追求，终于各自贡献了一部，不朽的世界名著。夏绿蒂的《简·爱》，艾米丽的《呼啸山庄》，安妮的《阿格涅斯·格雷》，已划破沉寂夜空，升成了璀璨的星星。

       英国还是这个星球上，最相信爱情的地方。著名的勃朗宁夫人，15岁时不幸骑马跌伤脊椎，下肢瘫痪。39岁那年，结识了小她6岁的诗人勃朗宁，让她充满哀怨的生活，从此翻开新的一页。是那不知疲倦的情人，搀扶着她，来到太阳底下，教她站立，行走，唱歌，写诗。在她瘫痪24年后，终于又能用双脚，走上草地，用诗歌，来报答爱情。正如十四行诗里她写到：

       全世界的面目，我想，忽然改变了。自从第一次在心灵，听到你的步子。轻轻、轻轻地，走到我身旁。穿过我和死亡的边缘，那幽微的间隙。站在那里的我，只道这回，该倒下了。却不料，被爱救起。还教我一曲，生命的新歌。

       上帝赐我洗礼的一杯苦酒，我甘愿饮下。赞美它,甜蜜，甜蜜的。如果有你在身旁，天国和人间，将因你的存在，而更改模样。而这首歌，这支笛，昨日里你教的，我会永远感到亲切。因为歌唱的天使知道，这一声声里，都有你的名字在荡漾。

写于2006年11月10日