最近建了微信群，大家一起聊得欢，才让我想起8车间。那个早已拆分，却时常想起。分开很久，却最该铭记的集体。

       先说它是个涉密部门。我去的时候，除了工作证，还有一本“特别通行证”，黑封皮，烫金字，写着"国防部015单位3407部”。久而久之，我们就学会用它唬人。比如买火车卧铺，就拿到后台找领导，车站也会立马解决。昆明、重庆、贵阳，已履试不爽。其实这本通行证，仅为方便进出车间，各工段涉密等级不同，分不同颜色，黑色等级最高，有军人持枪站岗，不允许串来串去。

       再说它是个先进集体。我去的时候，正值改革开放，军工已不是香饽饽了，但他们还很自豪。因为基地的局长副局长、总师副总师，厂长副厂长，不少都出自这里。集体荣誉数不胜数，国防科委、全国总工会、航天部、贵州省，嬴回了不少锦旗。职工也个顶个，有抗美援朝、援越等退伍军人，上海、北京等内迁职工，交大、清华等高校毕业生，其中不乏全国劳动模范、全国三八红旗手等先进分子。

       这多少因为他们的产品，是当时国家最仰仗的。这款中国迄今为止，唯一实战过的导弹型号，在与美国U2高空侦察机的较量中，已经多次得手。虽说是仿制，却能在中苏交恶不长时间，就击落敌机，自此肩负重任，开始批量生产。这也让中国装备此款武器的数量，从进口时期的个位数，猛增到百位数，有效地保卫了国土安全。而在这中间，8车间功不可没。当然这一切，几乎与我无关。

       因为我去的时候，面临大裁军，订货已经很少，无法保证满员生产。每年除自制两套1号车外，还有2号车、3号车、4号车、5号车、6号车等，从祖国各地的工厂运来，到我们车间进行对接联调，合格才可以出厂。而且后续的试飞、打靶、布防、操作员培训等，8车间也都要参加。边防有事，还要被抽调去参加战地值班。所以当时仅就保密来说，这里是重点中的重点，关键中的关键。

       任何资料都不准带出车间，任何文字都必须写在保密本上。保密本分、大、中小三种，每本都编了页码。上班借出，下班收回，用完后登记申领，调离时如数上交，都是100页，一页都不能少。起初加班很多，几乎都临近春节，望着窗外高原皑皑白雪，享受室内温馨的供暖，让人记忆深刻。为了不被侦听，调试都在微波暗室里。几百平米屏蔽空间，是当时国内最大的。吱吱岐的400赫兹电源，着实让人心烦。

       车间女孩子多，大多是基地，33个单位的子弟。当时高中毕业，能进8车间，应该算是最优秀的。在1、2班，从事接线、焊接和绑扎线束，在师傅们的严格训练下，水平已非常高。最近看一篇网红文章，吹嘘德国人的线束，像一件一件工艺品，由此反证国人缺乏工匠精神。这就让我想起她们，当年绑扎的线束，也有严格工艺，整整齐齐，有条不紊。还有焊点，晶莹剔透。还有组合，镶金镀银。

       小伙子从事装配，3、4、5班为主，机柜、随动、整车，态度严谨，一丝不苟。特别是天线随动，一组组复杂的齿轮箱，要求精细的尺寸配合。他们每天满手机油，一脸沉重，调试着高低方位，天线的扫描精度，跟绣花一样。他们的师傅们更是了不起，去过抗美援朝前线，有的来自黄继光英雄团，转业到前方工厂，又内迁到三线。共同的特征是，吃苦耐劳，沉默寡言，却技艺高超，想法很多。

       7、8、9是调试班，交大清华、哈工西工、南理北理、成电西电等，大多就到了这里。因为是车间编制，奖金要计件拿工分，这和研究所完全不同。其实当时，专业对口才到车间，却两种待遇，让我特别不爽。然而看他们，心平气和，毫无怨言。几乎都是党员，根红苗正，技术不凡。从事调试工作，从组合、机柜、整车到系统，参数一丝不苟。通过检测程序，初检、中检、总检到军检，精度分毫不差。

       在这个工厂里，8车间一直很特殊，厂区从建厂时就分开。那条有小河流出的山沟叫南坝，里边除了我们，就只有天线、仪表，还有站岗的军人。厂区周围都是大山，大山外边还是大山。山前的小河，山下的松林，山后的丹霞，山上的杨梅。下班后大家回生活区，单身的你只好望着山峰发呆，或逆小河上溯到溪流，可以一直走拢洞穴。看岩溶里的水汩汩渗出，清澈地让人生怜，流淌着那时候的纯真。

       国家韬光养晦，老型号生产不饱满，新型号迟迟不上马，只有各种预研。当时刚经历马岛战争，涌现出不少抗干扰技术。线性调频、频率捷变、动目标检测、伪码脉压，型号也就从红2、红2甲、红2乙，到了红2乙A。为了仿制飞鱼导弹，研制一款抗大背景干扰的宽限窄电路，我经历过调试一个月才调好的对数放大器，还有那款参数严酷的同步脉冲示波器，调试的艰难和花费的心血，也得到真实的提高。

       当时培养工程师，大体要从基层做起，还要经历各部门的磨炼。比如我自己，起初在接收室，对噪声系数、动态范围、增益控制较为熟悉。后来到发射室，对相位噪声、载波抑制、输出匹配充分了解。去研究所到了总体室，学习雷达制导、抗干扰等系统知识。感觉比大学里培养师资要规范些，不同于网上青椒们所诟病的自生自灭，也就越发感激当年的培养机制。全国上下一盘棋，是那个时代的共性。

       而八十年代军工，却面临生存危机。工厂任务不饱满，必须去出击民品。我是从医疗仪器做起的，几乎一到车间，就和日本五十岚公司合资生产麻醉机。记得有个日本老人懂中文，是当日本鬼子时来过中国，而八十年代正值两国关系黄金期，我们也就毫不顾忌地谈论敏感问题。做完麻醉机去做卫星电视，接收机、发射机、有线电视，成为国内的知名品牌。客户一提起航天南海，就会竖起大拇指。

       再看我们工厂，简直五花八门。啤酒灌装机、钢绳拉丝机、大型天线，最后居然涉猎汽车。航天双排座，航天小霸王，也就是中央电视台，米雪做广告的那款。但汽车投入太大，产量一直上不去，到了九十年代面临生存危机，成为吃螃蟹最早倒下的那批。其实这些也是中国军工的缩影，从封闭到开放，从辉煌到失落，挺过来就继续蹦跶，挺不过来只好死翘翘，没人记得你打过U2飞机。

       我在8车间只工作7年，最大仅做过团支部书记。为团委制作抢答器的事情，好多年来让人津津乐道。那是那年基地组织知识竞赛，厂内初选需要研制抢答器，现在来说就是个简单事情。但在当时，既没有单片机，也不用触发器，我是用继电器来实现6个小组的互锁，着实让人抠破头皮。后来这套装置性能稳定，噼啪噼啪声音很脆，交流供电白炽灯显示，被基地各单位借来借去，也算给落寞中的工厂添了光彩。

       还有那份刊物，我撰写大部分内容，诗歌、散文，还有篆刻。同伴也是高手，他套印的插图精美绝伦，他誊写的字迹工工整整，在那个没有打印机，也没有复印机的年代，每期像《挺进报》一样油印，也收获不少粉丝。还有厂庆那次朗诵比赛，车间让我写朗诵词，和美女一起领读。记得比赛那天，大家都画上最重的油彩，见证了8车间最后的别离。因为那之后分了很多人去苏州，很多人后来一直都没有重逢。

       离开8车间后我去了研究所，每每回忆那段青葱岁月，觉得最幼稚和最冲动的，才是最本真和最自我的。犹如最后那次排球联赛，突然要我担任二传手，在过去一直发怵，这次居然应承下来。事实证明还不赖，一路挺进半决赛，是在赢了预计冠军第二局后，才突然宣布放弃。因为我们马上就要一起出差去湖南，虽然只得第三却被称为无冕之王。当坐上火车回望黄昏中的工厂，心中升起了自豪和荣光。

       “歌声轻轻荡漾，在黄昏水面上。暮色中的工厂，在远处闪着光”。

（完）

2022年3月7日