1

       十五年来第一次回贵阳，一个人走在花溪宾馆悠长的林荫道上，听近处传来溪流转动水车的吱呀声。看一轮明月升起在喀斯特山峰，她浑圆清冷的神情，仍有那些年的忧伤。墙外有条公路通往磊庄机场，过去常从这条路上出发，奔赴山外的大千世界。隔着吉普车前挡风玻璃，就喜欢这样安安静静地看月亮。看古老苍凉的黔中大地，有一条花溪在月光下流淌。

       向日葵的大田，绵延有7、8公里，在溪水对岸砌成了一堵高墙。金黄金黄颜色，投射在平静水面，像一幅幅印象画稿，朦胧中透着野性。涟漪被风吹开，在眼前缓缓闪过，逐次传递很远，消融直至无痕。柳梢划过月轮，撕裂、弥合，弥合、撕裂。像青春不羁的心，昂扬、低落，低落、昂扬。胸中满是郁闷，脸却装着无事，跟随汽车颠簸，默默戴上耳机，在一次一次，听着一首《城里的月光》。

       “每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散，每个深夜某一个地方，总有着最深的思量。世间万千的变幻，爱把有情的人分两端，心若知道灵犀的方向，那怕不能够朝夕相伴。”

2 

       年轻为理想打拼，时常会遭遇别离。妻子儿女，父母兄弟，从山里到山外，从小城到大城。或流落天涯，餐风露宿。或浪迹人海，灯红酒绿。尝过人生百味，经历世态炎凉。特别上世纪八、九十年代，伴随着改革开放，中国大地兴起过一波，大规模的人口迁徙。中西部青年，为追求幸福生活，沿京九线、京广线、西南大通道，蜂拥而至珠三角，展开过一幅一幅，壮阔的历史画卷。

       而其中每一个人，面对历史巨浪，都必须做出选择。或主动，或被迫。或幸运登上人生巅峰，或失意跌入命运深谷。所有尝试，从不后悔。因为只有这样，才无愧于时代，为我们提供的历史舞台。而每当夜深人静，就有不眠夜晚。或风卷竹海，雨打蕉林。或星月朦胧，灯火阑珊。所有的亲情、爱情，所有的未来、前程，搅动着心潮翻滚，也一遍一遍，听着一首《城里的月光》。

       “城里的月光把梦照亮，请温暖他心房，看透了人间聚散，能不能多点快乐片段。城里的月光把梦照亮，请守护它身旁，若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚”。

3

       不说三线不好。只是前辈当初好人好马，轮到我们时全然被人漠视。因为此时中国，已发生重大变化。从“备战备荒”到“改革开放”，"五十年不打仗"，韬光养晦，军工只在维持。 

       贵州三线，更是被遗忘的角落，孤悬在云贵高原，一个最不发达省份。而改革开放大潮，在几千里外冲击堤岸。从深圳发出的轰鸣，层层推进，已跨越千山万水，传到了娄山深处。 贵州军工有三大基地，083在凯里，属电子部。数他们最先行动，除38所迁合肥外，其余都去了深圳。华强北所在的振华路，就是他们最初的厂区，以他们在贵州的基地称号，振华公司而得名。

       011在安顺，属航空部。061在遵义，属航天部。而在61基地内部，数我们最不安分。作为红旗系列地空导弹研制单位中，地面制导雷达的总体。大多是电子信息类人才，在深圳特区特别抢手。所以就有特区政府，上门来联系搬迁，说愿意在八卦岭，为我们提供厂区。如果当时去了，就和中兴通信做邻居。但航天部和贵州省，联手否决了这个计划，才让第一次的突围，戛然而止。

4

       不说三线不美。那里空气清新，水质也清澈。从清明开始，就有野百合三三两两，站上悬崖峭壁。到了谷雨时分，红杜鹃风风火火，开在溪涧沟壑。进入夏至前后，毛杨梅星星点点，长满枝头树梢。

       1990年，浦东开始腾飞，基地要在长三角，建苏州分厂。我没日没夜加班，主持研制汽车线束的自动测试台。要求赶在4月1日之前，由第一批的员工带到苏州木渎镇，投入为上汽公司配套的大规模生产。而我的孩子，却在3月15日出生。那一个月啊，我几乎没睡过觉。每天都睁着惺忪朦胧的眼，或对照德系车的海量资料画图纸，或分开密密麻麻的线束辨标记。设计，工艺，安装、调试，修改方案，千辛万苦。

       按时完成任务，单位一纸调令，把我调到了研究所，从事军品预研。伪随机编码脉冲压缩压雷达，合作方是南京理工，让我终于在8年后，又回到紫金山下。明孝陵、中山陵、灵谷寺，在那个春季，再一次接纳了我。后来整整三年，一年三次，每次两月，在学校长住。起初打算读学位，已选好导师，也拟定题目。然而孩子太小，总是三心二意，下不定决心。直到三十三岁那年，回去担任了副所长。

5

       转眼就到了1995，海南大开发，我们要为海南马自达，配套建设一座工厂，生产汽车电器。为兼顾广州本田、湛江三星、柳州五菱，厂址便定在湛江，这座粤西的中心城市，历史上就管辖着雷州半岛和海南岛。项目由三方出资，主投资方广东海洋集团，老板姓冼，据说是越南华侨，靠倒卖岘港的煤炭起家，当时已有数十亿资产。是他联合了当地政府，主动来找我们洽谈，要一起投资汽车电器。当时雄心勃勃，想做中国第一。

       我们出人出装备，建面向南海的窗口。其实10年前，我们就有合资公司，叫湛江佳能，生产打印机和复印机。所以这次上汽车电器，单位特别重视，厂长、总师一起出马，只带着我负责技术，卢萍负责公关。住当时最好的霞山饭店，花一周时间考察生产环境。包括海洋集团刚买下来的，赤坎和霞山之间三千亩的滩地。湛江方面是由黄总负责，这位海洋集团新聘的总师，曾经长期在湛江三星集团工作，是1969年清华大学电机系的毕业生。

       已进行多轮谈判。其它时间，就由黄总开着新皇冠，带我们四处兜风。湖光岩、东海岛、军港码头、南油基地。还去东海岛的沙滩挖捡蚵仔，去特呈岛的渔船吃海鲜。花蟹、血鳝、沙虫、竹节虾、东风螺，以前我听都没听说过。

6

       考察结束后，留下我和卢萍，又调来武汉大学刚毕业的小张做翻译。还在海关大楼附近海边，买下一套四居室，添置了整套的实木家具。这对于我们住惯红砖房的三线人来说，还真没见过有如此优美的居住环境。300平米洋房，两厅两卫一厨，有四间独立卧室，其中两间是海景房。卢萍是唯一女生，想分给她靠海，带一个封闭的大阳台，钢化玻璃通透到地。但她一再推脱，最后分给了我。另外一间留给总师，他有时会过来住。

       团队里唯一的女生，看上去文文静静，一尘不染的样子。却记得初见时，她是骑着摩托车过来的，风驰电掣，满身的英气。飙到我面前才停下，泊车，转身，干净利索，亭亭玉立。随即摘下头盔，露出白净脸庞，垂下秀发如瀑。

       我们一起买菜做饭，一起看电视聊天，一起查资料写材料，一起跑广州疏通关系。那时候的湛江，海鲜真是便宜，猪肉已十四元，海鲜才十元以下，我们还在霞山的东风海鲜市场，淘到过两块五一斤的黄鱼。还有热带水果，当时内地很少见。木瓜、芒果、榴莲、菠萝蜜，公司买来不少。我们就学广东人，饭前煲靓汤，饭后吃水果。那一段本计划长住，却突然结束的集体生活，被团队唯一的女生，打理地井井有条。

7

       在海关大楼7楼办公。起初的工作，是消化从基地情报所借来的资料，针对不同型号的汽车，不同的电器配置。开始熟悉玻璃升降器、中控锁、倒车雷达等产品原理，查阅其国际、国内标准，为申请生产许可证做准备。

       我们在内地生产航天汽车，已具有整车许可证，但不包括汽车电器。当时中国，刚开始市场经济，计划的痕迹还重。有强制标准的产品，用生产许可证的方式来管理。所以计委、经委和行业部委，都要一一去跑。好在广东省特别支持，他们最近出台的一轴两翼战略，就是以珠三角为一轴，潮汕、粤西为两翼，进行产业布局。湛江一直是粤西地区的中心，经济长期辐射着雷州半岛和海南岛。所以这次中央提出海南大开发战略，也给了湛江一个机会。

       虽说是技术人员，也要参与到公关。计委、经委、海关、税务，还有华南地区车企，本地的配套公司，除了我们一一去联系，也有主动上门来找我们谈的。由海洋集团负责安排，靠早茶是齁不住了，还要一日三餐，陪客人喝酒，唱歌、跳舞啥的。那是市场经济的最初几年，也是造富运动的疯狂年代，随着下岗、转产、国有资产出售、房地产和股票市场兴起，各类富翁如雨后春笋般闪现，还有大量涌入的外地有钱人，看上去身份不俗，却鱼龙混杂，良莠不齐。

8

       当时湛江有赤坎、霞山两个区，均位于广州湾西岸，中间隔着10公里原生态海滩，是正在建设经济技术开发区。而广州湾的东岸，现在坡头区的地界，当时几乎都是农田，在传统稻作农业的基础上，只种了些香蕉、菠萝和甘蔗啥的。

       晚上有几处灯火，是南海油田的油港码头，和南海舰队的军港码头。我躺在床上正好看见军港，当有灯火在海面摇曳，那就是军舰进港，或潜艇浮出海面。昏黄却温暖的颜色，每天都伴我入眠，也让我想起《军港之夜》。“军港的夜啊，静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇”。而看似平静的港湾，却在100年前，闯入过一群强盗。法国远东舰队在征服越南之后，长驱直入来到这里登陆，还用炮舰逼迫清政府，强行租借了99年。直到二战爆发，法国让德军灭国，这里又被日寇占领，直到抗战胜利才回归。

       军港外围，被一连串岛屿拱卫着。其中南三岛最北，本是10个独立小岛，解放后开始了连岛工程，将它们连成一体。特呈岛本也在连岛计划内，却因航道原因被修改，目前就孤悬在霞山对面，我们坐轮渡去吃过海鲜。东山头岛很小，东海岛却很大，有492平方公里，号称中国第5大岛，我们只坐车去挖过一次沙蟹。而硇洲岛，孤悬在东海岛东南，是中国最大的火山岛，也是古代海上丝绸之路的重要节点，有一座100多年历史的硇洲灯塔全球闻名。

9

       湛江市地处陆海交汇，有便捷的海港、机场通往世界各地，有黎湛铁路连接广西，连接黔桂铁路，是云贵川三省最便捷的出海口，也是国家在建的西南大通道终点。海南大开发的热潮，吸引着沿途青年，正怀揣梦想，蜂拥而至。而西南大三线，面临着军转民，我们从连绵的大山里出来，瞬间就被炽热的气氛所吸引。那时候刚时兴卡拉OK，流行四大天王。还有陈小奇、李海鹰领衔的广东歌坛，用中国最早最青春的流行歌曲，给远行的我们带来过抚慰。

       工作之余，也去看演唱会，在打工者聚集的广场，听他们一次次呼喊毛宁，呼喊杨钰莹，呼喊甘萍和光头李进。当一把电吉他，弹出《外来妹》主题曲的前奏，只短短几秒，就会让我满脸是泪。让现在想起，还依然是泪。看这些产业工人、货车司机、饭店雇员、夜店小妹，无不来自西部，来自偏远山区。为追求梦想而来，因生活所迫而去，只带着简单行囊，义无反顾，背井离乡。“想想长长的路，擦擦脚下的鞋，不管明天什么季节。”

       这却是湛江历史的高光时刻，机场一年80万的进港，据说至今都没突破。也就给了我，特别的一段经历，让我感到幸运。能在一个城市最高光的时刻，混在一群最热血的青年里面，还亲眼见证到他们，一幕幕的青春热血剧。

10

       而对我们又何尝不是，那时候有首歌叫《萍聚》，卢萍总和我在社交场合时对唱。或许是她名字里就有这个萍字，或许是说这样的相聚如同萍聚。想起大家以前从没有什么交集，想象以后也不会有多少交集，现在却为同一个目标奋斗，住在同一屋檐下，亲如兄弟姐妹。一起买菜做饭洗碗收拾屋子，一起看电视畅想未来谈论过去。大家都抱着相同的期待，就是通过窗口走出大山，在沿海建功立业。即或湛江这种只有两个区的城市，却抬头能见大海。而海风海韵，一直在三线人的心里。

       为了项目尽快立项，我们每天工作到深夜。经过和海洋集团的几轮讨论后，申请书也撰写得差不多。华南地区车企、中南地区专家，还有北京广州的领导，也都去请示汇报过了，也得到他们的首肯。已经在排演开工仪式了，市里派一个处长在帮着筹划。让冼总每天春风满面，也开始和我们学说普通话。兴致高时就带着我们，主持豪华宴会，举办高档舞会，马爹利人头马一人一瓶，靓男俊女穿梭跟进。

       当时的湛江，就像个大染缸。恰似当地的红树林，从湖光岩，过渡海大堤，到东海岛，几乎占据了整个海岸线。大河入海，泥沙俱下，恣意疯狂。看似浑浊阴暗，闷热潮湿。却也长出了，最郁郁葱葱、丰富健全的生态。

 11

       突然的变故，让我至今都有些不解。快到中午突然接到单位打来电话，让我们尽快收拾赶紧撤离。说已经为我们定好明天下午5点的机票，还反复叮嘱不要多问，一切等回来以后再说。就是海洋集团也不要去和他们告别。

       好不容易的突围，又将胎死腹中。心中升起郁闷，此时无法言表。但在军工基地养成的规矩，不让多问就不去多问。但对这个地方，这个从十二月到一月，在三线阴暗潮湿的季节里，到处阳光灿烂的地方，充满了依依不舍。为打破沉默我提出一个倡议，说在走之前到海南看看。看风生水起的彼岸，十万青年蜂拥而至，那场景一定很震撼。还有雷州半岛和北部湾，这一程是水，一程是陆的旅途，一旦错过后，就指不定什么时候才能重来？

       三个人急匆匆赶到码头，买到了晚上九点最后一班轮船，航程10个小时，预计明天早上七点到海口。直到今天我都还记得当时码头的情景。一盏昏黄的白炽灯，照亮“十万大军过海峡”的人流，每个人都行色匆匆，却充满成功的向往。我们检票进到船舱，走上甲板，发现到处都站满人。这里是五等舱的散席，几乎都携带着大件行李，三三两两围坐在地上，或独自一人站在舷边。把甲板和平层客舱，向上或向下过道，挤得水泄不通。一时烟雾弥漫，到处人声鼎沸。

12

       我们是五等舱卧铺，要下到低一层的舱里。进去一看，有8横4纵32个床铺，中间只留出很窄的人行道，还被不少行李挤占。费九牛二虎之力，我们才找到铺位。紧靠着圆形舷窗，透过它看出去，正好是那盏昏黄的灯，和像高楼一样耸立的轮船。

       一阵汽笛响起，航船驶离码头，不一会儿，硇洲灯塔都看不见了。轮船加大马力，向浩瀚无垠的外海进发。我们三个，本来还站着看风景，卢萍却开始站不稳了，说有些眩晕。听别人说，这就是晕船，让她迅速躺下，拉开被子盖上。过了一阵清醒些，喝了些水，就是坐不起来，也不敢大声说话。我们也在铺位上躺下。因为太近，不便朝着她看，只能仰面躺着。此时舱内，已完全安静，偶尔也侧身去看她，发现过去真没这样近过，连呼吸声都听得清清楚楚。

       在夜的大海上航行，有一种温暖祥和的感觉。透过舷窗，我们能看见星空，漆黑中总带着蓝色的光。绕着雷州半岛漫长的海岸线，我们一会儿睡，一会儿醒，很久才露出亮光，看见了椰树，和从海平面渐渐升起的一座城市。秀英港张开了臂膀，将我们温暖揽入怀。然而我们只在海口，在宽阔的椰树大道上行走几公里，就在一个琼崖支队的纪念碑前折返。回过头欣赏这些青年，看他们鱼贯而出，看他们分手道别。我在想象他们的未来。或成功，或失败，但总算来了，尝试了。哭过，也笑过。

13

       为赶下午五点的飞机回贵阳，还要完成后半程的旅行，乘一个小时快艇过琼州海峡，坐四个小时汽车穿雷州半岛，我们只在海口停留了一个小时。就让清晨阳光，拉长我们身影，照着匆匆脚步，引领我们重回秀英港，坐上快艇去徐闻。

       琼州海峡风高浪急，快艇颠簸难以坐稳，我们三个人只好背靠着背，相互支撑。回想这匆匆一程，倒像是一次发泄，是目标无法实现时，漫无边际的狂奔。而船舷边激起的巨浪，也暗和着我们心情，晕船、流泪，在所不惜。紧接着是四个小时长途汽车，一路向北迎接着电闪雷鸣。这是一月的最后几天，雷州半岛果然名不虚传，隆冬时节居然雷声阵阵。这糟糕的路面，破旧的车况，寒冷的天气，却在风雨雷电中颠沛流离，想忘掉怅然失意的感觉。我们一路都在议论，愤懑和纠结的，是这次不明不白的撤离。也都想好了，回去就辞职离开单位。或再来这里继续未完的工作，或去深圳开创新的事业。因为我们这次见带到过，是生机勃勃的生活，像城里的月光，在心头熠熠生辉。

       飞机降落在贵阳磊庄机场，失落的情绪才逐渐平复。沿一条蜿蜒的山路回基地，只有花溪水在默默陪伴。又过了很久终于得知，是湛江海关突发走私大案，造成了那一次撤离，才似然释怀对此事的纠结。只是大家早已散落天涯海角，无法安慰彼此的伤感。

14

     曾经相约渡海/去远方/北部湾的洋面/闪烁神秘的光。

     浪/拍打着悸动的心/摇晃在狭窄的客舱里/使你眩晕/却让我暗喜/幻想能一直陪你/欣赏你睡熟的模样。

     望你的秀发如飞瀑/看你的娥眉如月芽/但见你绯红脸颊/如浪里渔灯/又依稀前世佛前/求缘的香火。

     梦里再许个愿吧/记住青春时光/多雨的季节/多风浪的海峡/多雷电的半岛/岁月悠悠如同隔世/不变的是你的眸子。

     心如岛屿/在今夜蓝色的浪里/仍是那夜月光/凉的风/和婆娑月影/海峡直航的船舱/孤梦/已打湿了枕。

（完）

2022年2月4日