访问学者的名声好像不太好听，很多人都觉得访学就是找个国外的大学吃吃喝喝玩玩，周游一下所在的国家，然后打道回府。我也知道有一些这样的人。但我所认识的访问学者中，无论是北大、清华的，还是名不见经传的小学校的老师，我看到他们都有认真投入，无论是学习、合作还是其他的事情，我也知道他们中大多数人都颇有收获。

当然，在国外访学肯定比不上在一些好的国外大学拿学位，受系统的训练。也难以在一年中做出很大的成就。但对于没有出国留学机会的人，访学无疑是一个很好的补充。即使真的一、两年中，什么都不学，但身处那样的环境，耳濡目染，见不同的人，看不同的事情，也能开阔眼界，拓展思维。

之前，科学网的一网主在我写的“在耶鲁做科研”后留言说：没吃过猪肉，但见过猪跑。我对这样的评论并不生气，话糙理不糙，是这样的。见猪跑就是见世面。王家卫说：人的一生是见天地，见众生，见自己的过程。见过天地、众生，才知道别人是什么样的，自己是什么样的，自己想成为什么样的，最终才能见到自己；见过世面，才能提高眼界，又知道脚踏实地，做到“眼高手低”，向最好的努力，从最低的做起，不放过每一个细小的问题。

我没有进过名牌大学读书，做学生的时候，也没有条件到国外读学位。工作了，有这样的机会，非常珍惜。抓住每一次机会。三次访学就像分别读本科、硕士、博士，听了许多课程，受到了很好的科研训练。

  第一次访学是在印第安纳大学，合作教授是A, 她完全把我当成她的学生一样严格要求。一年的访学时间，我听完了临床心理学博士生的四门必修课，另外还听了四门硕士生的课程。此外，系里每周一次的seminar, 实验室里每周一次的lab meeting。课程和lab meeting 都需要阅读大量文献。那时，因为读不完文献常常急得上火。在美国读过研究生的人，都知道，不读文献，在课上，就像傻子加哑巴似的，什么也说不出来，非常的尴尬。后来，同实验室的美国博士生安慰我说，你不用担心，不是你的语言问题，这么多文献，我们也读不完的。其实还是英语问题，后来，读多了，看文献的速度明显就快了很多。第二个学期，还参加了A的课题实验和调查，给被试做interview，参加社会活动。同时，在她的交代下，为她撰写一个上交伦理委员会的课题申请书, 自己也做了一个小小的study。一年下来，忙得不亦乐乎，却也收获良多。

    按说，访学期间，出去走走，看看异国风情，是很自然的事情。记得那年圣诞节，想去欧洲和朋友聚聚，但被A极不高兴的拒绝了。一年里，也就花了一个星期的时间，跟着旅行团在美国东部走马观花了一圈。当时觉得挺可惜，但现在想来，无论Amy 的动机是什么，对我都是有益无害的。

后来在耶鲁，和两位教授一起工作。直接的老板F是一位名教授，也是耶鲁一个College的院长。F每周和我们开会、讨论，也会对我们的论文进行方向上的指导，但细节上面，基本就没有时间理我们了。所以和我们常常厮混在一起的是他课题组的另外一位老师M。

M是一位非常有意思的人。在我眼里，对研究的细节偏执到强迫的程度。但正是他这种做科研的工匠精神，才让他和F能够这样合作多年吧。他们一个擅长idea, 一个负责技术，这样的黑白双煞研究组合令他们异常强大。

M对我们，也似黑煞。实验室有四位国际学者，当时都和M一起写论文，M要和不同的人讨论实验数据。他的统计、数学超级的好，对付心理学中的统计，简直易如反掌。我们实验中的任何数据问题，都能被他一眼发现，完全无以遁形。所以，常常看见他摇头、叹气，好像非常痛苦的样子！不过他痛苦后，通常就是我们痛苦的开始。

M工作认真严谨，和F合作多年，但不知道为什么，职称却升得不快。记得我在耶鲁时，他还是assistant professor，那时，我的职称是副高。两年后，我们在中国见面，他终于评了associate professor。碰巧，我刚晋升正高。他知道了，懊恼道：Hong，我要加油，追上你！虽然，天知道，我这个Professor和他那个Professor是不是差了一个银河系！

两位教授在科研中极其严谨，但在生活中却都挺随和。在我参加学术年会发言的时候，他们和我一起修改PPT直到发言前的一个小时。一字一字地和我推敲。发言那天，他们穿上西装，正襟危坐地在台下听我做presentation, 讲完后，两人同时第一走到台前，郑重其事地跟我握手祝贺。本来自己没觉得什么，但却被他们所感染，也感动。

F是院长，在耶鲁有一座官邸。我们时不时地被邀请去参加各种活动， Party，Barbeque，甚至干脆去打乒乓球。有一次，课题组的一位中国博士，在F家大摆重庆火锅宴，长长的宴会桌上摆满了各式火锅料，几位平时一板正经的老教授都被辣得稀里哗啦，满头大汗。但偌大的房子里，却欢声笑语。

这次来英国，主要是带着自己的课题来做，由于转战fMRI, 也想学点新的技术。合作教授正是神经科学中心的头，也是心理学院的院长K。K是加拿大人，在美国的大学待了十几年，又来到英国，待了十几年。他一口美式英语让刚到英国的我简直是如释重负。见他之前，我已经被各种口音的英式英语虐得不行了，除了听BBC，其他的简直就是不知所云。尤其是伯明翰当地口音，有时一句简单的话，也需要别人重复，沮丧得很。当时见他，心里忐忑，想着，大概需要一个翻译才能沟通吧。没想到他一口纯正的美式英语，每一个单词对我来说都是那么清晰，我简直是欣喜得和他没完没了地聊了一个下午。

K是第一个不对我提任何要求的人，他总是笑眯眯地跟我说，你是sabbatical visitor, 不要那么大的压力，要享受这样的时候。但我有任何要求，求助他的时候，总是尽心提供帮助，为我解决后顾之忧。在我开展课题研究的时候，不断帮我介绍不同领域的教授或工作人员，助我一臂之力。

这次访学还在继续，虽然在英国，访问学者也称学术休假。但我并不真的认为我可以休大假。一是自己真的有许多事情要做，二也是想自己尽量做好点，至少让见到我的人不要因为我而对访问学者有坏的印象。访学令我获益良多，也希望能让更多的学者有收获。