导读：大约七万年前，最初智人从古猿中进化出来，是因为他们发生了认知革命，学会了以共同的故事团结不同的个体，从而能够较大规模地合作。此后，智人用这种能力击败了地球上其它所有的人属生物，成为人类唯一的成员。而两万年前的农业革命，则让智人学会了驯化植物和动物，从而不用再四海为家，得以择地而居。从这个角度来说，建立了城市、城堡和村落的智人是农业革命的主流和比较成熟的形式。相比之下，游牧民族仅仅学会了放牧，于是必须逐水草而居，生活未能获得真正的安定。这是农业革命的一种变体，也是文明未能完全成熟的标志。

   然而，历史上似乎经常是劣币驱逐良币。先进的农业文明多次被更为野蛮落后的文明所击败乃至灭亡。古代埃及、希腊、罗马乃至印度文明无不如此。中国几乎是唯一没有完全断代的人类文明。但是，尽管占据人口主流的始终是黑眼睛黑头发黄皮肤的人种，这却不能归结为中国人英勇善战和始终如一。相反，这要感谢中国人的基因无比出色，能够在多次的民族融合时，始终保持这些明显的外在特征。至于文化，在历史上尽管在大部分变动中得以流传，却曾经遭受蒙古帝国和满清帝国的两次严重洗劫，几乎已经不绝如缕。今天中国传统文化的衰微，不能不说是这两次被征服所带来的影响。

   高速公路与路旁的景致同样荒凉。路上甚至看不见一辆大货车。一片死寂。偶尔，窗外冒出一两条河流，它们出现在这不毛之地让人感到惊讶。河水还没化冻，黑白两色的喜鹊在冰面上蹒跚跳跃，寻找着冰层的裂缝。在一条河中央，有个老头把冰面凿了个洞，坐在马扎上垂钓。过去曾经啸聚于这片土地的游牧民族对于开春的第一场渔获非常重视。吃了一冬天的羊肉，这时候能来条鱼当然是打牙祭了。

   除此之外，枯黄的视野里仅有的变化就剩下去年秋收之后农田里残留的秸秆和随风飘散的塑料袋了。进入大同之前，我们终于看见了一点绿色的东西。那是一片绵延数公里的松树林。它看上去简直不合时宜。驶过松林，我们又重新回到枯黄的世界。

   自从印度板块向北漂移切入欧亚板块，将中亚抬升起来之后，季风就再也没有光顾过这片土地。它变得一天比一天更为干旱，但这并不是一片沙漠，或者至少还没变成沙漠。它位于一片曾经广阔无垠的大草原的最南端，游牧民族曾在这里逐水草而居，同时觊觎着附近那些居住在土黄色城市中的居民拥有的财富。中国的早期历史就是这两群人的关系史。

   游牧民族并不是由新石器时代的采猎者演化而来，他们形成于成熟的文明社会，或者至少是在文明出现之前的转型时期。在这一时期，人类学会了驯化动物，开始豢养家畜，而马、牛和羊这类家畜的饲养需要广阔的草场放牧，游牧民族由此出现。农业文明与游牧社会长期处于紧张关系之中，但他们却又互相依赖。游牧人需要文明世界出产的谷物和诸如织物和金属器具一类的产品，文明世界则渴望获得游牧人拥有的马匹和皮革，但他们更渴望得到的则是游牧人的军事技术。游牧民族正是靠着他们的军事才能，才从农业居民那里掠得物品和财富，而定居在黄河流域的农业中国人也同样依赖游牧民族的军事技术与敌人抗衡——他们的敌人不仅来自北方草原，也来自农业文明内部。

   公元前三世纪，当中国在秦帝国的统治下第一次结成统一的政体，它的游牧邻居也缔造出了第一个强大的部落联盟——匈奴。随着中原王朝的兴亡，草原上的部落联盟也经历着分分合合——匈奴之后是鲜卑，鲜卑之后还有突厥大多数时间里，中原的王朝总是占据着主导地位。但拓跋鲜卑首次打破了这一局面，他们不仅攻破了农业文明的防线，并且征服了中原，在公元386年建立了中国历史上第一个非汉王朝——北魏。拓跋氏的鲜卑人早已湮没于历史，但在其故地，鲜卑人的遗产依然有迹可寻。离开北京四个半小时之后，我们终于抵达了拓跋鲜卑王朝的故都。