张光辉是我的学生，他家境困难，高中时丧父，母亲改嫁，靠各种支持读完本科，此间心酸困苦，有无类似经历的人都可以去想象。但尽管如此，他还是成绩优异，获得过茅以升基金会的优秀毕业生奖，并以全额奖学金赴南洋理工攻读博士学位。

今天早晨，我才得知他患骨癌已截肢，且学生保险即将耗尽，医治费用不足，无法支持保障生命所需的全部化疗费用，此前他已隐瞒了家里很久。我不禁潸然泪下，一则为他的反复遭遇的人生不幸，感叹老天为何对一个积极上进、奋斗不止的贫寒青年如此不公，二则为自己曾经急躁指导的过激言辞深感内疚。

2010年6月到11月，光辉随我参加一个全国性大学生学科竞赛，从集训到最后比赛将近半年，朝夕相处。他长相俊朗，略带羞涩，但性格倔强，从不轻易改变想法。最终我们比赛获得冠军，他负责的演讲环节单项成绩奇高，为总成绩获胜立下汗马功劳。我当然知道他为此承担的压力和付出的辛劳，决赛前夜，他嘴皮已经磨破，背稿直至梦乡。

2011年7月，团队访英期间，他和熊琛接受布里斯托电视台采访近一个小时，始终面带微笑，对答如流。在布大Pugsley演讲厅做全校性公开演讲，第一个上场，气势如虹，尽显中国学生的科技创意和决心，赢得全场起立鼓掌。

2011年底，布大工学院对交大官方访问，我觉得这样严肃的访问需要去请个翻译，可是老麦（McWilliams）说，有张光辉在就可以了。

光辉的种种不幸，和他身上体现出的专注、乐观、坚韧、倔强，如同冰与火，阳光和暴风雨交锋一样，让旁观者唏嘘，让置身其中者动容。我是他的老师，但我没有勇气去设身处地的想象一下他人生经历中的任何一次疼痛。去年这个时候他还和我们一起风一样地在埃文河谷小跑；一起在特拉法加广场欣赏夜景；一起在白金汉宫踮起脚看卫兵换岗，可是今天——他的一条腿已经没了。

为师者，传道授业解惑，可是，我拿什么回答他对于命运不公的质问？

访美3月有余，我已经初见，在这个世界第一强国，强大社会保障体系对国民所付出的物质和人文关怀，也领教了其强健的国民素质，和普遍存在于民众内心的，对真理的敬畏和对良知的呵护。

相比之下，我们方方面面确实还差得很远。一个国家和民族的实力，绝对不是用GDP排名可以算清楚的；一个人是否值得尊敬，也绝不该用是否麾下兵强马壮，身上腰缠万贯来衡量。但我们现在就是这样做的，我们花了大把的时间去艳羡各种行业里“高富帅”们的成功，希望在自己身上复制，最终要么发现两张印刷精美的西太平洋大学文凭，要么发现一堆冒充自主研发的打磨芯片，要么有幸欣赏现场直播的豪门恩怨。

往身边看看，真正的英雄，正在风雨兼程，艰苦跋涉，甚至是殊死决战，我们却很少与他们并肩同行。

就我自己而言，我想我还看不见获得这个社会所定义的“个人成功”的希望，“兼济天下”是不可能了，但我还可以用绵薄之力和对未来的希望与我心中的英雄们一路同行。

就像兄弟连里说的：

Are You A Hero Grandpa? No, But I served In A Company Of Heroes……

我不是英雄，但愿与心中的兄弟连并肩战斗，希望他们——一个都不要少！

光辉爱心救助网站：http://zhan.renren.com/guanghuiaixin

（里面有诊断书原件以及更详细的资料）

图片中蓝衣服的阳光男孩就是张光辉