芳华2——我们的田野

曾泳春

《我们的田野》。

我们的田野  美丽的田野
碧绿的河水  流过无边的稻田

1    

        1987年，我十七岁，从家乡来到了黄埔江边。

    这张照片是父亲给我拍的。我记得是刚开学不久的一个周末，父亲就出差到上海，我兴致勃勃地“带”他去了金陵路大世界和南京东路外滩，显摆我在短短的时间里就建立起来的对这座都市的熟稔。

    其实这个“被带”，完全是父亲装出来的。父亲在我小的时候是个彻头彻尾的工作狂，作为农业科学家，他在80年代就获得国家科技进步奖，跑遍了全国各地。所以父亲对上海的熟稔程度肯定高于我，但为了不打消我的热情，父亲乖乖地跟在我的身后在这个都市里游荡，并在外滩帮我拍了这张十七岁的照片。

    这不只是关于我的芳华，也是1987年上海外滩（the Bund）的芳华。

    我是在40岁时突然认识到自己是个外表甜心内心叛逆的人的。高考时，我坚决要自己上考场，不允许父母跟在后面；上大学时，我坚决要自己乘31个小时的绿皮火车（硬座）去上海，不允许父母送我，甚至不允许他们帮我买卧铺票；大学毕业时，我无视父母眼巴巴希望我回家的眼神，自己考研留在上海，更在研究生毕业后去了珠海的一个染厂。我知道我几乎撕碎了父母的心，这在几年后我自行结婚后才通知父母的壮举中体现得淋漓尽致。

    我一路走来，任性而自由，从来不管父母的感受，直到40岁，我突然就认识自己了。所以今天回想起来，父亲那一次去上海“出差”，根本就是一场安排。他想看看第一次独自离家的女儿会不会不适应，会不会想家？因此才会在我开学没多久就有了这次出差，并让我“带”着从上海的天山路走到南京路。而我那时只管显摆自己离家后独自生活的霸气，直到今天才想到父母的良苦用心。

    而其实，照片上的我穿的一整套衣裙都是妈妈一针一线缝出来的，我只是到了上海之后，神气地用10斤粮票换了一根白皮带，把自己打扮成了女大学生——八十年代的女大学生。

2

    父亲是1984年去美国路易斯安娜州立大学访学的。那一年我刚上初三，而父亲已经47岁了。但我依然认为那一年也是父亲的芳华，因为他如初恋般地工作学习，并每星期给妈妈写信，给我和弟弟写信。

    其实我想不起来那时刚刚跨进少女时期的我脑子里在想些什么，但肯定不是想念父亲。也许是因为工作狂的父亲呆在家里的时间并不多，那一年对我来说，只不过是父亲出差去了一个更远的地方，且出差持续的时间更长而已。父亲每个星期的来信都只是妈妈的欣喜，而我更感兴趣的是随信寄来的邮票。但在那一整年里，妈妈坚持念父亲的来信，于是我的耳朵里也灌进了不少父亲在美国的生活。父亲是研究甘蔗的，他编撰的学术册子很多年后还被台湾的同行当作教材使用，所以那时父亲的信里充满了美国南方的田野和花房。他和那些美国同事的友谊，一直持续到回国后很多年，每年圣诞节父亲都会收到美国同事的圣诞卡。而我依然迷恋那些从异国寄来的邮票，胜过那些友谊。

    多年以后，我才渐渐觉出那些跨国友谊的美好。也许，这就是成长吧！年少时，我们的视野和心田只有那么一点点大，却自认为是整个世界。

    但父亲的信里更多的是80年代在美国留学和访学的那代人的生活。尽管住在简陋的公寓里，他们的笑容在80年代美国的南方艳阳下灿若桃李。

    那是他们的芳华。