人是永恒一瞬间

 

子  张

 

《人与永恒》是周国平早期的一本随感录集，十万余字，上海人民出版社的初版本在1988年春问世，印数五千册。我买到手不久即参加了当年暑期在北京举办的“文化：中国与世界”高级讲习班，看到讲习日程表上有周国平一讲，就把这本小开本的书带着上了火车。在北京27中，睡的是大教室里搭起的钢丝床，吃的是学生食堂的大锅饭，每天听的却是当时从事文化译介的学术名流们不同风格的授课，甘阳、赵越胜、何光沪、陈宣良、苏国勋、梁治平、郭宏安，还有陈平原、黄子平、钱理群，都是在那次讲座中第一次见面。

那天（7月11日）周国平讲“尼采与现代人的危机”，从我保留至今的那份“日程表”背面的记录看，他讲了五个方面的内容，依次为：尼采热和当代中国青年知识分子的危机心态；失去信仰的现代人（虚无主义的到来）；信仰是如何失落的（从形而上学到虚无主义）；人没有信仰能否生活下去（彻底的虚无主义）；艺术能否拯救人生（重建希腊世界观的可能性）。就在他讲课间隙，我跟他聊了一会儿，也把那本《人与永恒》拿出来请他签名留念，他用我的圆珠笔在扉页写了“张欣共勉”几个字和他的名字。如今一晃二十多年过去，这本书也随着我搬了几次家，最近一次则从山东搬到杭州来了。

搜搜我的存书，周国平的编译和著作颇有几本。除了签过名的《人与永恒》，另有三联版的译本“尼采美学文选”《悲剧的诞生》，他主编的上海人民版《诗人哲学家》，来杭州后于特价书店买到的两本思想随笔集，一本是安徽文艺版的《今天我活着》，一本是北岳文艺版的《各自的朝圣路》，后两本都是2000年以后出的，这也表明自1980年代以来，作为一个喜欢沉思的散文随笔作者，周国平虽然人在“文坛”之外，著作却一直受到大量读者的喜爱。网上有一种“男人不可不读王小波，女人不可不读周国平”的说法，我看到后虽有点奇怪，想想又似乎能够理解：他那些谈论人生、婚姻、男女的文章和那本关于“妞妞”的书影响实在太大了。

不过他后来的这些散文随笔，起点却似乎还是从《人与永恒》开始的。他自己交代，《人与永恒》中的“小杂感”是在八十年代的六年里作为自己的“思想日记”写下的，和他的诗作一样，写的时候“决没有考虑发表”，这种“私密性”或“个人性”倒十分贴近真正的文学写作，而与诸多“文坛”内的为荣誉、为“探索”写作的所谓“专业作家”拉开了距离。说心里话，我越来越对“作家集团”里的“专业作家”以及他们的作品感到怀疑，他们的写作目标太直截了当，好像不拿个诺贝尔文学奖或茅盾文学奖文学就再无别的意义了。为此，他们一定要拉一些“大师”设祭，一厢情愿地做他们的私淑弟子，研究他们的文本，目的是最后“成为”他们。可是，这样做真的就“走向世界”了吗？

我喜欢的作家首先是一个活着、思想着而不一定活跃在所谓文学圈子里的人，周国平、王小波、张承志属于这一类人，我相信还有很多民间作者属于这类人，这样的人，即便“文学史”不看好他们，也无损于他们创造的精神价值。

周国平当年就说过，他确信自己并非“创建新体系的大哲学家”，而“极易受这类大而无当的问题吸引和折磨”，“我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就觉得这谜更加有趣了。”

“人”、“自然和生命”、“爱”、“孤独”、“真实”、“哲学”、“艺术”、“诗”、“美”、“人生”、“读书”、“写作”、“天才”、“女人和男人”、“幽默”、“感觉和态度”、“思想和信仰”、“精神现象”、“世态人情”、“死”、“时间和永恒”，这二十一个话题构成了《人与永恒》的思索重心，二十多年过去，重读一过，竟好像第一次理解它的作者。

记得签名时我还向周国平讨要过诗集，他说快出来了，“我先欠你一本吧”。不过那以后，我没再跟周先生联系，也就没能及时得到那本想象中的诗集，我只从《中国作家》杂志上抄录过他的组诗《幻影》，那本后来以《忧伤的情欲》题名出版的诗集却从来没见过，真是遗憾。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张欣科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40281-421134.html

上一篇：瑞香兰草布幽香
下一篇：韩寒：一个80后的爱情观与婚姻观