当偶然的路过一条宁静的街道，透过几片未凋的银杏叶，被北京冬日的太阳晃得有些睁不开眼的那一刻，我忽然想到：在这个纷繁的大千世界中，前年秋叶与去年夏日的雨滴如今在哪里？我们每个个体是否在重复着一种同样的平庸与伟大呢？也许还是应该写点儿什么。

下午我的基调明确下来：重温看似庸常的每日相关科学文化人物或事件，本着天马行空、挂一漏万、兴致所至、不求甚解、点到为止、不务正业……的原则。美其名曰科普或科学文化，不如说是学习笔记。抛板砖盖危楼，无凌云志，但希望至少三百六十五层。呵呵。

  今天是12月12日，普普通通的一天。

  说说马可尼G.M.Marconi吧，这位意大利的工程师与发明家，曾在历史上的今天做了件不普通的事。

  他的研究小组1900年10月在英国康沃尔郡普尔杜建造了当时世界最大的10kw火花式无线发射机，据说天线有200英尺高。1901年的今天他率小组于大西洋彼岸加拿大纽芬兰的圣约翰斯进行越洋通信实验。当天天气情况却异常糟糕，冰天雪地的加拿大刮起了大风，把几十根准备好的天线吹倒，气球也吹跑。

无奈之下，马可尼使用风筝将天线升至四百英尺的高空，在中午时终于接收到了2000多英里外的无线电信号-字母s，这个可爱的小字母宣告了无线电远距离实用通信时代的到来。马可尼小组使用的是800赫兹的中波信号，证明了无线电波远距离可以非直线传播。当然那时对地球电离层的反射作用还不知道。这一个来自英国的莫尔斯码“S”的三点信号价值不菲，据马可尼后来说，这一个s，用了六年准备，花去了20万美元。

不久，马可尼与德国物理学家布劳恩同获1909年诺贝尔物理奖。

风筝为科学立功不是头一遭了，同在北美大陆，1752年在费城升起的那只著名风筝，让勇敢无畏的富兰克林告诉人类：闪电并非上帝愤怒之火，天电与地电并无二致。

我们应该向风筝致敬，更应该向科学疆域的开拓者们致敬。