怀念母亲

2011.2.12

今年这个冬天，对我来说，既是大喜，也是大悲。所谓“喜”，一是我已满六十周岁，于今年元旦正式退休，并且还出了一本诗集作为纪念；二是我终于在花甲之年遇到了我可以相伴后半生的人，父母对此都感到满意。所谓“悲”，是我的母亲在元旦过后，于1月8日溘然离世，我曾许愿等春节结婚时带妻子来陪伴她，可母亲却没等到这一天。

我对母亲的记忆，最早是在我四岁的时候。那时父母都在中央警卫局工作，我们全家住在中南海里。那一年我得了肺结核，在当时是非常严重的传染病。在协和医院治疗了好几个月，回来后即被隔离在一个叫“千尺雪”的院子里。院子很大，有假山，青砖铺垫的小路，和很高的台阶。据说这里曾是慈禧太后囚禁珍妃的地方。住在里面的确有点阴森森的感觉。我是被隔离的病人，妹妹们不可来见我，爸爸工作忙，只有外婆和妈妈来看我，晚上母亲赔我睡在这里。我记得每天都有些好吃的饭菜送来，像大对虾这样的美味妹妹们是吃不到的。当时我身体极度虚弱，医生建议要绝对卧床静养，为了不让我“乱动”，干脆“没收”了我的鞋。母亲为我借来了连环画和剪刀，就这样我学会了绘画和剪纸。

我的小学是在杭州读的。十岁那年我又得了大叶性肺炎，住院治疗了好几个月，从此体质一直很弱。我初中读的是杭州外语学校，学生全部住校，只有周六下午和周日可以回家。我参加了校足球队，每天早上要集训，运动量挺大，尤其是长跑，我的体质如何承受得了？两个月下来人就垮了。母亲很为我担心，后来得到一个偏方：用黄芪清蒸童子鸡，每周吃一只。这样吃了一个秋天和冬天，我的体质明显好了起来。

1969年我作为知识青年下放黑龙江同江县乐业公社当农民，第一年由国家提供口粮，生产队派专人管理我们的生活，日子虽然比不上城市里，但温饱还算可以保证。第二年开始，国家不再提供口粮，队里也没人再来管理我们的生活，完全要靠自己挣公分来养活自己，生活也完全自理。我们队女青年多，男青年少。苞米棚子漏雨，只好吃发霉的苞米；冬天砍的柴火不够烧，只好睡冷炕，早晨醒来被头结得一层冰。“儿行千里母担忧”，在杭州的母亲千方百计地为我弄吃的，总是在最困难的季节，给我寄来了大米和咸肉。要知道那时正是文革中，父亲被打倒，只给18元生活费，母亲几十元工资要养活一家六口，当时物资供应又十分匮乏，连鸡蛋、白糖等生活必需品都凭票定量供应，母亲为我寄来这点大米和咸肉多不容易啊！

长期的劳累使母亲的身体受到极大摧残，文革以后的30年母亲都在与病魔抗争。2011年1月2日来看望母亲时，母亲的病情已经很重。我告诉母亲，我们准备春节登记结婚，春节会来陪伴她。母亲听了很高兴。她相信我的晚年生活一定会很美满，她可以放心了。1月7日是我陪伴母亲的最后一个晚上。上午忙完工作，下午赶到医院时，见母亲侧身蜷卧在病床上，像是睡着了。一听见我的动静，母亲就睁开了眼睛，向我招招手，示意我坐到她身边。她静静地拉着我的手，眼睛却闭着……这一夜母亲醒来六次，吃了两块饼干和半碗藕粉。早上六点母亲最后一次睡去，就再也没有醒来。

在这个世界上，最最疼爱我的人就是母亲。因我幼年体弱多病，母亲偏爱我。妹妹们感到不公平，常责备我没有尽到长子的责任。我感到很内疚，后悔给母亲增添了不少烦恼，后悔没有尽到一份孝心。而母亲却在她生命的最后时刻仍然关心我，为我祝福。

母亲离开我们已经35天了，今天是母亲的“五七”祭日。按照中国传统的说法，五七之后，母亲的灵魂将离开旧屋，进入另一世界。我因身在山东，无法与妹妹一同为母亲守灵，因而写下这一篇文字，为母亲的灵魂送行。