我们所要介绍的是祥子，不是博士，因为“博士”只是多上了几年学的一个头衔；那么，我们就先说祥子，随手儿把博士与祥子那点关系说过去，也就算了。

读到博士的人有很多派：外语强的，家里经济条件好的，讲究洋文凭，考“GRE”，爱去哪个国家与学校都有自由；考了外语证书来，在固定的“留学机构”一放，专等学校来挑；弄好了，也许一下子弄个好大学；碰巧了，也许白耗几年，连“工作”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是申请到常青藤；或是申请到全奖，有了全奖，再去国外读书就没大关系了，反正不需要自己花钱。

比这一派条件稍差的，或因经济的关系而无法考到外语证书的，或因家庭的关系而不想出国的，大概就多数应届读了国内的博士；读博士还觉得相当的有精神，所以在讲话的时候也还能保持住相当的尊严。这派的博士，也许“连读或直攻博”，也许搞个“联合培养”。在后者的情形下，因为还有几年的洋墨水，所以无论讲话、写文章总是“英汉混合”。海外经历，当然比纯土产需要更多的精力与本事；信心自然也更多一些。

年纪在三十以上，教了几年书以后才读博的，恐怕就不宜在前两派里有个地位了。他们年纪大，辞职了又“没收入”，所以很多都只能读个在职的，希望能在三五年，混出“博士文凭”和在单位上评个职称。他们精力差，能力弱，所以得多花时间，少花钱。成天呆在电脑前，写论文的，都是他们；收入低，可是还有个工作单位呢。

在这里，应届读博的——有的从本科就一路读书——很少有能在博士毕业以后变成成功人士的，因为思维固定僵化，进入社会很难改变。他们也许教一辈子书，而一辈子连教书也没出过风头。那海归的洋博士，有的是已经在国外拿了教职的，国家的重视使他们一回来就跃居顶层，他们早已经知道，在国外一事无成，只要一回来立马就可以很好。他们的做人方式，讲究的随机应变，发论文的抄袭模仿，都足以使他们想起在国外的正直，而用鼻翅儿扇着那些国产土鳖。可是这点正直丝毫不能减少中国的浮躁，他们自己也因此在申请经费的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些只是做过访问学者的教授，他们还似乎没有浮躁到了家。这一些是以前决没想到自己能与科研发生关系，而到了科研与教学的地位已经无法相比，才从讲台上下来去海外镀金。混不上职称的教师或当不了官的行政人员，穷困潦倒的一般公司职员，或是失业的硕士毕业生，到了混无可混，老婆孩子要养的时候，咬着牙，含着泪，上了这条读博的死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把每月一点点补助变成的血汗滴在键盘上。没有论文，没有经验，没有朋友，就是在博士的当中也得不到好气儿。他们只能发档次不高的期刊，投稿不定一年被拒多少次；一边希望导师报销版面费一边儿央求导师谅解，虽然一千元的版面费加上审稿费已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分博士另成派别。生于北京的自然读清华、北大，较比方便；同样，生活在上海的热衷于读上交、复旦；工作在西北的自然读西安交大……这是就近原则，不愿跑太远；因为离家近便占据到父母的人脉，不屑于仅仅是读一个博士了。可是他们还不如一些自己本身是当官的气儿粗，这些专靠关系吃饭的讲究靠博士文凭混个行政地位。气粗也还不算小事，一般博士万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些人社交关系不寻常，他们认识一些领导。处长、局长，所说的校长，书记，他们都认得。他们自己有一套关系圈，不传授给别人。他们的混法也特别，论文不用自己发，让别人写，挂他名字，带出与世无争，而自有专长的神气。因为读在职的，他们可以不用来学校，而一律的是长袖小西装，白的或黑的裤子，裤筒特别细，脖子上系着领带；脚上是黑油亮鳄鱼皮鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的博士不会再敢与之争风，他们似乎是属于另一行业的。

有了这点简单的分析，我们再说说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“博士”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的教书先生，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有工作的那一类：有稳定的收入，自己的生活，虽然不富裕都在自己手里，知识分子。这可绝不是件容易的事。读了四年，三年，至少读到硕士；一次考试，两次考试，不知道多少次考试，才考到研究生。从风里雨里的咬牙，从书里作业里的自苦，才终于硕士毕业。那个毕业证书他的一切努力与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他读研的时候，他从早到晚，由教室到食堂，由宿舍到实验室，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着进高校教书，可以使他自有，独立，象自己的所想的那么去教书。有了自己的工作，他可以不再受导师的气，也无须敷衍别人；有自己的理想与收入，睁开眼就可以有饭吃。

他不怕吃苦，也没有一般硕士的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明与努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的收入高一些，或家里有点儿关系进个垄断部门，他一定不会再来“读博士”了，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须来读博；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。读硕在名校，作出了一些研究成果与考了些证书，毕业的时候便进到高校来。带着名校毕业生的自信与能力，凡是以靠智慧就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，博士在高校是件更容易评教授的事；仅硕士学位的教师，收入是有限的；搞行政多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须与领导的关系都得到位，有了关系才能找到自己的位置。想了一想，他觉得自己不适合搞行政：他虽聪明，年纪正轻；所差的是他还不会巴结，与不能一吃饭就要喝很多酒。

……

他真读上了博士。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没发上一篇论文。论文确是写上了，而且谨慎小心的做着实验；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管小心他的，期刊社并不因此就接受他；不定是等三两个月，还是十天八天，吹了！他得另去找期刊。自然，他得一边找期刊，还得一边儿修改格式；骑马找马，他不能闲起来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不仅为中一篇论文，而且要继续做新的实验和仿真。可是强打精神永远不是件妥当的事：觉没睡好，他不能专心一志的打字，好象老想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能毕业呢？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。期刊编辑回复道“不适合在本刊发表”，拒了稿；只好另投。更严重一些的，有时候等了几个月，甚至有一次因某个专家过不去而把稿子拒了。……

……