美国印第安纳瓦霍族诗人Jake Skeets论语言和美

武夷山

Jake Skeets是美国印第安纳瓦霍族诗人，他的诗集曾获美国国家图书奖。最近，他在Emergence Magazine（涌现杂志）发表文章，How Language Can Be Used to Destroy and Dominate, and How It Can Be Used to Remember and Reclaim（语言如何可以被用于毁灭和统治，语言又如何可以被用于纪念和索回权利）。下面摘译该文的一些段落：

人是通过语言理解宇宙的。英语指挥着我的舌头，恰如指挥着士兵去轰炸，指挥着警察扣动扳机，指挥着诗人写诗。但是，事物之间是有差异的。我的诗歌不像炸弹和扳机。

                                          至少我希望如此。

……

我们如何可以走向对自己使用语言的方式之重新思考呢？

   从某种意义上说，纳瓦霍的编织物也是机器。最起码，他们的生产是工厂型的，是由有机机器造出来的产品。我觉得，从那一方面说，编织物是机器，因为它们有功能。人们注定要使用编织物的。如今，编织物被视为艺术品，但它们在世界上的预期存在是根植于功能的。讲故事也根植于功能。我坚信，艺术与功能可以共存。一件东西可以既是功能又是艺术，既是机器又是美，既是制造物又是有机物。就像呼吸。我们在一个系统过程中吸气呼气，该过程是经由几百万年的演化设计而成的。技术给了我们生命，我们不应害怕将技术重新归类为有机事物。

 ……

在给本文拟标题时，我要再次表达“人的存在植根于美”之道，我们与宇宙打交道的方式维系着美。如同引力，如同语言，美也在时空中运动。没有美参与的生活、不生活在美当中、不围绕美而生活，都是不可能的。印第安纳瓦霍族有一段祈祷词“在美中行走”，这段祈祷词已成为在互联网上广泛流传的一首颂歌。做一个简单的谷歌搜索就可发现，这段教诲已经以无数种方式通过多种存在视角被挪用和重新定义。这首颂歌往往是这样行文的：

我在美中行走，

美在我的前方，我行走

美在我的身后，我行走

美在我的上方，我行走

美围绕着我，我行走

美在我的心中，我行走

在美当中，一切完满

当然，这个祝颂词在纳瓦霍的传统、祷词与故事中有多重功能。尽管其意义在纳瓦霍语中是偏意向性的，但意思始终是一致的：美是存在的，我们与美一道存在。这是感知世界的一种古怪方式，因为诸多声音都教导我们要通过阴影看世界。可是，什么是阴影，不就是光的语言吗？黑暗，不就是早晨的语言吗；悲伤，不就是时间的语言吗；身体，不就是大地的语言吗；美，不就是宇宙的语言吗？而语言仍旧是被创造的事物：是岩洞壁上的火花，是牙齿后舞动的舌头，是钢笔尖的沙沙声，是键盘的敲击声，是手指对话筒的敲击声。

因此，在我们奔向新世界的时候，让我们将语言视作有意向的东西：单词是种子，句子是玉米杆，段落是花，文章是身体；句号是涌现，逗号是希望，问号是惊喜。