一位黎巴嫩裔成功人士对加州理工学院毕业届学生讲的故事

武夷山

2022年6月10日上午，黎巴嫩裔美国广播节目主持人、制作人和作曲家Jad Abumrad（1973年生）应邀在加州理工学院2022届毕业典礼上发表了演讲（https://www.themarginalian.org/2022/06/17/jad-abumrad-caltech-commencement/）。现介绍该演讲的部分内容。

    1915年，我爷爷约10岁。他住在黎巴嫩山区一个名叫Waidi Shahrour的村子里。家里人包括他、他的两个兄弟和他的母亲。他的父亲——我的曾祖父——去巴西打工了，然后就困在那边动不了了，因为这正值第一次世界大战期间，我们整个国家被围困了——一边是协约国，另一边是德国，任何人、任何东西都不准出入国门。于是整个国家陷入饥馑。黎巴嫩是个很小的国家——总共40万人，已有20万人死去。史上这一段被称为“黎巴嫩山区大饥荒”。

   我前面说过，我爷爷还是个小孩。他的母亲——我的曾祖母——得养活全家。于是，她制定了这样的方案：每个星期，她、我的爷爷和他的俩兄弟都要在村里弄一些农产品，装在大车上，在冰雪覆盖的山里走35英里的路，到德国军人驻扎的地方，将农产品卖给德国军人，换回来一些小麦和面粉、奶粉及其他食物，将它们装车，再跋涉35英里的山路折返，回到靠近本村的协约国军人驻地，再用这些东西与军人交换。

   他们就是这样活下来的：他们在占领其国家的两股敌对势力之间做生意。这是特别具有黎巴嫩特色的生存方式。

    他们就这样每周跑一趟，每周不断：去时走35英里，返回又是35英里。

有一天，在返程路上，我的曾祖母——我爷爷的母亲——停下了脚步，抓住自己的胸口，倒地而亡。于是我的祖父——一个10岁的男孩——茫然无助地瞪着眼。

若是你，在那一刻怎么办？

我想象这样的情景：我爷爷看着他的母亲、两个兄弟和一车的谷物和奶粉，这些东西还等着去换东西，否则他们就要饿死。他心里有数。在他心灵的某一块地方，现在发生了深刻的认识。他的板块重新调整了位置。

    那么他做了什么？他将母亲埋在路旁。然后继续赶路。

    他才10岁啊。

    现在，他终于有机会来重新处理一下了——70岁的时候，他回到母亲的路边葬身之所，哭泣了一个小时——而在当年，他只能继续赶路。

    现在快进一下。我爷爷有了自己的家庭，家庭成员之一是我爸。我爷爷打三份工，以确保我爸有钱上大学。我爸不想上大学，但我祖父对他说：你他妈的就得上大学，你他妈的就得当医生。因为这5000人的村子从来没人上过大学，从来没人当上医生。于是我爸上大学了，在大学里遇到我妈，他们一起来到美国——这又是本村破天荒的事件——他俩在美国有了我：这个书呆子小子后来做成了名叫Radiolab（“电台实验室”。博主注：该节目两次获得美国国家广播协会皮博迪奖）的广播节目。此刻我在你们面前演讲。

    有时候，我走在纽约的大街上，脚下感受到大地的力量，感受到这一连串的事件阻止我前进的绝对不可能性：没有一件事是非得如此的。我不是注定如此的。你们都不是注定如此的。你们不是今天非出席这个毕业典礼不可。我也当然不是注定要生活在美国，因为若不是一个10岁的孩子无奈将自己的母亲埋在路边，我根本就不会在世上存在。

    我为什么对你们讲这些？

因为我们生活在这里。

     毕业是个幸福的时刻——不是悲伤的时刻！但在这样的时刻，对你们而言一切都将改变。你们能想象出的未来将更加不可知，更加不可抵御。我这句话不是泛泛而谈的：我觉得，你们这代人承继的特殊遗产，就是将面临太大、太多和太具有压倒性的事物。地球着火了——在这方面我们这一代人让你们遭罪了。民主制着火了。发生了错误信息的瘟疫——我们再次让你们倒霉了。哦，还有实实在在的瘟疫——我们不知道为了抗疫我们本该做些什么，但这方面我们大概也让你们遭殃了。

 我想说的是，正如1915年的那个小男孩，情境没有给你留下多少选择，只能双脚交替地迈步，无论下一步是什么都得走下去。如果我能给你们提供一点智慧忠告，那就是：

 现在你们不必充分理解任何事情。你们所要做的就是向前走。就是要让你们动起来，其他事情暂且放下。