李守义是我下乡时一起干活的农民。实际上，要是他父亲不在1940年以后放弃了打日本鬼子，他们怎么也的是个抗战干部的家庭。我记得现代京剧《节振国》里一个日本军官的台词：“节振国节振国他飞檐走壁，游击队游击队他专打游记。”1940年，在唐山一代名震一时的抗日英雄节振国殉国。他本人很有传奇英雄的本色，但他的抗日队伍人员构成则比较庞杂，无论以前你是土匪还是伪军，只要是抗日的，他都能团结起来。可节振国一死手下的人也就做散了。尤其是跟着节振国打鬼子的农民，纷纷回家种地去了。而李守义的父亲当年就是和节振国一起抗战的。据村里老乡说，李守义的父亲当年也是凶得很。跟鬼子打仗也是蛮拼的。他骑着马，甩手榴弹，把老乡的碾坊都炸塌了。但李老爷子似乎对那些事情并不以为然，他是否杀到了鬼子乡亲们不知道，但炸塌碾坊的事却广为传播。

李守义比我大一二岁，门牙不好，镶上了带银牙套的假牙。开口一笑，就能见到他的特别的牙齿。当时他也没结婚。我们下地干活经常在一起。我有许多活计都是他来教我，帮我。他是长在农村，对农村的一切都比我熟悉。由于关系不错，就有些不分彼此。1972年底中央有个叫《关于粮食的报告》，其中传达了毛主席的指示“深挖洞，广积粮，不称霸”。这个“深挖洞”位列第一，所以也是重中之重。因此当年公社相应党的号召，动员生产队抽掉青壮年挖防空洞。那时挖防空洞可是政治任务。既然是政治，肯定就要连哄带骗，强制性也有，反正每个小队都要出几个人。忽悠人去的时候说的比唱的还好听，什么顿顿是馒头米饭，还有红烧肉之类。于是李守义和我也就去了。这倒不是说为了去吃好的，当然也不完全不是为了好吃的。每个小队都要摊派几个指标。我嘛，作为知青，肯定是跑不掉的。李守义见到我去了，他也就报名了。后来我问他，你干嘛也来呢？他说家里老是催他成家。他心里烦，所以想躲躲。挖防空洞名正言顺，我们一起就上路了。

大冬天来那么一个“最高指示”，地冻天寒，天寒地冻啊。庄稼早都收割完了，裸露出平整的农田。当时我们被指派到开平去挖防空洞。挖防空洞真累，比干农活都累。地是上冻的，用平常耕作的镐头根本不行，得用那种一头尖一头扁的十字镐。一镐头下去，地上也就出个小白点，可却把虎口震出血。不过慢慢能习惯，还有就是挖土。那也是要用那种长柄军用铁锹，防空洞是一层层挖的。先挖开一大长段，然后诸段诸段深挖下去。挖出的土就沿着防空洞堆放，而且越堆越高。可人却是越挖越低，到后来每一锹土都要费较大力气才能抛上去。否则就会滑落下来，白费力气不说，弄不好还灌自己一脖子土。挖防空洞有标准，挖好了还要在底层铺上石头。二边砌起护墙，再将护墙进行拔碹固定。最后把土回填。远远看上去，防空洞就像一条巨大的蟒蛇趴在大田。那一冬天，我是真得到了锻炼。力气也有，成了十八岁的大小伙子。

把你忽悠来挖防空洞，重体力劳动。理应给点儿“硬嚼谷”吧。我记不清是否给工分了，但伙食还是有的。说得天花乱坠，地涌金莲，馒头米饭红烧肉，没见到！一顿都没有。早晚各一顿玉米粥，中午就是菜汤和窝头。根本就吃不饱！一碗粥干到中午，不把你饿死才怪。所以早晨我和李守义就到镇上去吃炸油饼。基本上饿一宿，到了早上去镇上吃油饼，那才叫狼吞虎咽。个人顾个人，吃得那叫个香。我到现在依然有狼吞虎咽的习惯。后来我和夫人从武汉到上海旅行结婚。由于我有事情，没来得及准点赶到夫人家吃饭。当时他们那个急呀，还要赶江轮到上海，我却连饭都没吃。终于把我盼到了，只见我抄起筷子，五分钟就把给我留的饭菜吃光了。抹抹嘴说，可以走了。当时看着我吃饭亲友都傻了，没反应过来，怎么一眨眼的工夫就吃完了？！他们根本就没想到，我有这种本事！可他们哪里知道当年我在挖防空洞时的样子呢！现在年龄大了，也开始细嚼慢咽。总要品出个滋味来。否则像猪八戒吃人参果，太没意思。有一次我吃得快，就又多吃了一块油饼。李守义吃完了问我，刚才你是不是把我的一块给吃了。我还真没想到是吃到了他的一块，我说不清楚，反正我是多吃了一块。现在想想也是，为了一块油饼，我竟然那么狼虎，把李守义的东西给吃掉了。还算好，毕竟我们还能称兄道弟。事情也就过去了。

住的地方更不要说了，就让我们在开平某中学教室的水泥地上。有稻草，把褥子垫在稻草上。第二天早晨再把褥子卷起来。有经验的老乡从家里带来一床狗皮褥子。那可是御寒之物。不过我没有，就是普普通通的一条棉褥子。我就是睡了一冬天的水泥地，把身体搞垮了。第二年春天我的风湿性关节炎就犯了。当时就那么天真，从那以后，我在农村的生活就进入了另一个境地。这是后话。

回过头来再看李守义。我觉得他不快活。家里总要他快成家。按理说也是，他那阵子有二十岁的样子。也该成个家了。但他似乎心有不甘。还是李守义的父亲有点儿远见，他知道如果他继续革命下去，也许就死掉了，也许就脱离农村了。毕竟在1930年代，他还是接触到一些新鲜事物。因为节振国再怎么样，也会给他下面的人“科普”一下未来的前景。可是，把脑袋拴在裤腰带上，也并非每个人都乐意的。李守义的父亲似乎隐约感觉到，我们家迟早会离开万福庄。他就不止一次地找过我父亲，说将来我要是有了孙子，就往你那里送。我想这就是李守义老被家里催着结婚的目的吧。可直到现在，我们也没有李守义的任何消息。