我下乡的地方在唐山卑家店万福庄。当年是没有种柿子的。柿子原产地在中国，而且种柿子在中国也有上千年的历史。并不是说家乡不适合种柿子，但不知为什么，大家都没有种。柿子不属于粮食，在水果当中也排不上号，柿子啦，黑枣啊，都属于吃了肚儿沉的品种。一般来说都将柿子压成柿饼，当干货来卖。很少有人去卖新鲜的柿子的。一个原因就是柿子的产地和品种。老家能够种柿子是不假。目前我国是世界上产柿最多的国家，年产鲜柿70万吨。据说有六大名柿：大盘柿；莲花柿、镜面柿；鸡心黄柿；尖柿；方柿等。我看家乡人种的柿子没有那么有名。

不过，我这个人倒是挺爱吃柿子的，尤其是冻柿子。每到冬天，只要有可能，我都要去买冻柿子吃。可一个人的偏好不等于其他人的偏好。就连我也是偶尔吃上一二个。柿子不能多吃，据说吃多了能在体内形成结石。今年春节前我住院，见到可人的冻柿子，买了二个。吃完第一个，准备吃第二个的时候，一位来自河北涞水的护工劝我说，“别吃了。小心结石。”我对他说，“管它呢，先吃了再说。”接着就将二个冻柿子吃了下去。过了把嘴瘾。

二年前的样子，我回了趟老家，见到家家门口庭院都种上那么几颗柿子树。另我百思不得其解。这是我下乡时所未见到的光景。由于好奇，就问老乡，他们告诉我，说柿子是经济作物，可以卖钱。1976年地震，我的家乡也是房倒屋塌。国家也顾不了那么多，对农村基本就不顾了。就连震倒的房屋也不帮助修建。只有靠老乡自己。我想老乡也不一定指望政府对他们震倒的房屋建设做些什么。唐山地震的震中，不在我的家乡。地震的损失虽然不小，但比起震中而言，的确又算不上什么。但政府又不能完全不管，于是就让老家的人种柿子。这样家家户户开始就种了起来。原来政府还来收购。到了后来，政府行为没有了，完全是市场行为了。每家种那么几颗柿子树，能产多少？就那么几十上百个柿子，拿出去卖也未必卖得出去。还不够搭上的功夫呢。

不久前，老家来人，我问他们关于家乡柿子的情况。他叹了口气，就别说柿子了。现在就连人去上树摘都没人干了。等着柿子从树上掉下来烂了。谁也不去吃，更不用说去卖了。在个消息让我听了很意外，当年政府出于好心，帮助家乡人民脱贫，当然靠卖柿子无法致富。精准扶贫是当下政府考虑的重中之重。我的家乡不算贫困地区，因此也就不属于“精准扶贫”的对象。那么当年那些政府号召乡亲们种的柿子树果真就成了累赘。而柿子也成了食之无味，弃之可惜的东西。