我的家乡在河北唐山卑家店。重返卑家店一直是我的一个愿望。2013年老弟从美国回来，意外提出与我不谋而合的一个建议，他同样希望去趟卑家店，让我查查路线。这当然可以，我也同意。毕竟字76年后就再也没回去过。回到家查了一下，根本无需从唐山走，有动车到直接到滦县，然后乘车到卑家店。本来说请在唐钢当高管的同学帮忙。可转念一想，既然有自己能解决的方法，就无需找同学了。最好自己安排一下时间，相对自由。动车从北京到滦县，也就二个小时的样子。再倒车到卑家店，先找地方住下休息一晚。第二天就可以到旧地重游，不打算惊动什么人。

折腾半天却发现，还是要问一下同学。不清楚是从滦县还是从唐山走更合适，因为卑家店恰好在滦县和唐山之间。1976年地震后，唐山火车站往南移到丰润。于是我就给同学打了电话，他觉得我们周末去不好。能否改成周一，他可以派个司机，陪我们去卑家店转一圈。接着回唐山，和我聚聚。我觉得也行，就打电话给老弟，他说可以。那就这样定了。可他回到岳丈家却遭到了反对，认为时间太紧张了。希望后天去，而不是等到周末甚至周一。夫人似乎也不大乐意我们去，她专门打电话咨询，从唐山到卑家店坐车还要二个小时呢。唐山那边正在修路，挺乱。

那还是走滦县吧。于是就买了上午去滦县的车票，第二天早晨10：52北京站始发。估计要到12点钟到了。趁着今天的空余时间，先去理个发。理发师的动作倒是快，可理发的水平不敢恭维。三下五除二，齐活。下椅子时，我碰翻了她的推剪，掉在地下摔破了。她很懊恼，说刚刚买的就坏了。但也不好埋怨我。我赶紧给钱走人。

多年没去过卑家店了。变化一定很大，但去那里又干什么呢？我带了日记本和笔，准备记下一些素材。回来好进一步写我卑家店系列的博文。我写的卑家店系列在家里还是能引起一定的反响。另外一件事就是考察在那里生活多年的万福庄，我准备了手机和照相机。准备拍些万福庄的照片。看看究竟都有些什么变化。我想还会有些我能认识的人，或人家认识我的。要随机应变。没功夫和他们打连连。但是也还是要看一下，将来是否有可能在那里定居养老。这当然是我的一厢情愿。先到那里再看吧。

没想到，在滦县一下车就让我大吃一惊。这根本就不是我想象的样子。虽然不说很破败，但也是乱哄哄的。尤其是火车站前，各色人物都有，看样子天下红旗一样红的道理还真不错。中国的车站广场果然大同小异。不行，要赶快离开这里。找车到卑家店。让我有点儿失望的是，根本就没有车，或许有车我们也没找到。正好有拉黑活的司机。问他把我们送到卑家店要多少钱。他开价100，还了半天价，80元。在车上看着路两旁的景致，也与我的想象差别太大。各种污染型的企业不断映入眼帘。难怪北京的雾霾那么严重。唐山的贡献果然不小啊！

说卑家店有什么农家乐。到了那里一问，哪有这回事。只好又给司机20元，请他把我们送到古冶。当年我们来家乡时，就是在古冶下的火车。记得黑灯瞎火，走了也不知多长的路才到了卑家店。现在到古冶是下午，可也没有个像样的宾馆。找到最好的一家住了下来。趁着天没黑，我们就到古冶城里逛一下。主要就是买口罩。到了那边第一感觉就是污染太厉害。没口罩难受。买了口罩后又去买了一个福建产的红肉蜜柚。我本来就喜欢吃柚子，红肉蜜柚更好吃，汁多味甜。但价格也贵，买吧，17元一个。

古冶大街上也没什么，到下午了，也萧条得很。我看到了粮店，这还是要进去看一下，是否有当年我喝的那种玉米茬子卖。当年在家乡，最好吃的就是熬粥后留下的锅巴。多少年没吃到那种东西了。想当年我爷爷临终前，问他最想吃什么。他就说最想喝老家的玉米茬粥。那是上个世纪60年代初的事情，哪里给他找去。或许他就带着没喝上玉米茬粥的遗憾，驾鹤西去了。我正好这次来，为了别留遗憾，赶忙到粮店看看。家乡的那种白马牙玉米是很有名的。另我颇感失望，没有啦。粮店售货员告诉我，白马牙玉米产量不高，家乡人早就没人种了。现在都改种黄玉米了。玉米茬倒是有，可也不是那种粗粗的，而是精加工，颗粒比较细的。我就买了几斤，好赖是完成任务。留下半个遗憾也行。

晚饭宾馆的很糟糕，还是到外面吃吧。出了宾馆不远有一家类似于大车店似的大院子。给我印象是，当年就曾来过这里。不过现在已经不是大车店，而是改成饭庄了。农家菜，我认为挺实惠。进去一看，还不到饭点儿，在大院子里四处走走，越看越像当年的大车店。吃饭的餐厅就是用马厩改的，隔出来一间一间的房子。里面有个炕，能做至少七八个人。我们就二个人，那就坐在炕沿上。有什么可吃的？一看有盐焗花生米，还有当地的啤酒。先喝点儿啤酒，花生米当下酒菜。老弟去国多年，花生米上来后，他说是生的。我这个人没那么讲究，觉得还好啊。后来又给换了一碟，才算罢休。我要了一只鸡，也是我的最爱。可老弟就动了一筷子。我说可是你自己不吃的，我可不管。一只鸡就被我都吃了。吃完后，我还和老板说，能不能把碗也给我。老板吃了一惊，哪儿有吃完饭还要碗的呢？我跟老板说，我又不是不给钱。唐山的瓷器有名，我好不容易来一趟，买个碗回去作纪念有什么不可以？老板说，那给你个新的吧。于是我就买了个新碗。

回到宾馆，把蜜柚吃了。睡觉。第二天一早又叫了个车到万福庄。进村一看变化还是挺大。但大的格局还是能认出来。也碰到了当年熟悉的乡亲，他们告诉我们，万福庄马上也会大变样。我们这次来也许是能看到原样的最后一次了。好吧，幸亏来了，否则再变成什么样还真不知道。可转头一想，我还会再来吗？本来还想在那里定居养老。现在看来还是算了。