今天浏览科学网最新文章，看到武夷山老师的文章《悼念田洺》（http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=1557&do=blog&id=987290），极度震惊，才知道田洺兄于6月27日离开人世了。其实，在我敲下上述文字的时候，仍然不能相信这是事实。

武夷山老师的博文配了一张田洺生前的照片，端详着照片，田洺的音容笑貌宛如昨日。

其实，我跟田洺已经有几年没有见面了。对他的近况，一点儿也不了解。我刚刚给科学院文献情报中心的刘细文老师发了微信，对田洺去世的消息表示极度震惊。细文是我跟田洺共同的朋友，说是来，我跟田洺相识，还是细文做的中介。

1997年，我还在科学院计划局工作的时候，我们处承担了一项紧急任务，为中科院起草一份向中央的工作汇报。当时负责领导这项工作的是我们的处长何传启，由我协助传启工作。参加者还有当时从空间中心借调在我们处工作的张凤。传启提出，希望从院属单位再找两个有思想文笔好的同志，参加报告起草小组。我找细文聊起此事，细文推荐了田洺教授，他们是在中科院研究生院一起读书的同学。我们处的同事邓心安推荐了当时综考会的霍明远研究员。

传启和我很快跟田洺约了时间，然后去玉泉路的科学院研究生院跟田洺见了面。聊了大约半个小时后，双方都比较满意，我们就决定邀请田洺参加起草小组。这是我跟田洺的初识。后来霍明远老师也加入了起草小组。这样，给中央的报告，就由传启，张凤，田洺，霍老师，再加上我，历时数月，共同完成。这份报告，经由院务会议讨论通过后，上报给中央和国务院，事实上促成了中国科学院“知识创新工程”的实施，算是科学院发展史上的一件大事。

我跟田洺就是在起草报告的过程中熟悉起来的。有几次，起草小组在京区找一家旅馆，进行封闭式讨论和写作。我和田洺常常在一起畅谈到很晚，彼此都觉得很投机。聊的内容大部分忘却了，只仿佛记得他当时在翻译古尔德的名著《熊猫的拇指》和《自达尔文以来》，为了解决翻译过程中的问题，他还跟古尔德本人建立了联系。记得田洺跟我说过，翻译的一个好处，是可以在翻译的过程中“套写”类似主题的专著。他用了“套写”这个词，我觉得十分恰当，因为这样可以最大限度地借鉴国外名著的思想和方法。田洺后来出版了专著《未竟的综合：达尔文以来的进化论》，不知道有多大程度得益于他所说的“套写”。当年国内人文社科领域，学者对于国外的研究成果，还在很大程度上处于借鉴学习阶段，即使是专著，其中引进借鉴国外学者思想方法的篇幅也占据相当的比例。

田洺的专业是自然辩证法，他是学生物出身的，研究重点在生物进化论思想。因为专业不同，我没有读过田洺的译著，也没有读过他生物进化论专著。在网上陆续读到过一些关于田洺译著质量的文章，大多批评他的译文水平不高。依田洺的年龄和学历看，他的英文水平应该不会很好，译文出一些错，恐怕难免。不过，当年（世纪之交）英文好、专业又好的人，恐怕大多不屑于搞翻译这种吃力不讨好的事儿。

在跟田洺相识后的几个月里，他给我留下的印象有几点特别深刻。那时候，他刚从澳大利亚访学回来不到一年，脑子里还都是澳洲的美好，跟国内的现实对比之下，觉得我们需要学习的地方太多了。他有点言必称澳洲，以至于我会联想到钱钟书笔下的“兄弟我在英国的时候”。不过，田洺是真诚的，他是真心希望国内变得跟澳洲一样好。另一点印象，是他的烟瘾。是个烟鬼，从来烟不离手。他说，在澳洲访学期间，买烟也是他最大的花费。不知道他的死因是否跟抽烟有些关系。写到这里，我脑子里浮现了我们俩坐在旅馆的房间里，在他喷云吐雾之间，畅谈国内外大事，针砭时弊，探讨振兴科教之路，恍如隔世。田洺知道我将赴美攻读公共政策，还跟我约定，待我学成回来，跟我共同策划一套“公共政策译丛”，可惜世事难料，这项计划并没有实施。当时还有一件趣事，就是他的名字。那个时候无论是联想汉字还是中文之星，都没有“洺”字。每次我们起草小组给领导汇报工作的文件上，都要先把他的名字打成田名，然后在用手工把三点水加上去。我很好奇，这个“洺”字有什么高雅的含义，后来查字典发现就是个地名，有点小失望。

1998年我去了美国，跟田洺渐渐没有了联系。听说他调入科学院机关，当了政策局的副局长，内心里总是不能把田洺这个人跟国家事业单位的官员挂起钩来。2000年和2001年我回国期间，还跟田洺一起吃饭，问他在科学院机关工作的感受，才知道，他的很大一部分工作，是负责起草院里的政策文件，还有给院长起草一些发言稿。我觉得这也算是用到了田洺的特长。

后来，政策局改成了战略规划局，田洺仍然担任副局长。再后来，田洺转任中科院科学传播中文主任，听着也很高大上，实际上这个传播中文恐怕只有他一个人是正式编制，尽管待遇仍然是副局级，但这个职位是个虚职。这期间好多年我没有回国，仅有的几次，也是来去匆匆，没有跟田洺联系过。间接从朋友那里得知他的一些近况，但不知道详细内情。

2012年我回国，在北京小住了近两个月，抽出时间去田洺的办公室。下午3点左右，到他办公室，发现窗帘禁闭，敲半天门，才有回应。原来他还在沙发上睡午觉。表面上看，这时候的田洺，过的是神仙般的日子，无拘无束，天马行空。也许他内心并不喜欢这样的生活吧，交谈之下，发现他仍然是那么愤青，那么有批判精神。

田洺说到底是个读书人，在他办公室的书架上，书桌上，摆放着林林总总的书籍。我一边跟他神侃，一边浏览他的书架，终于发现一本不错的关于中国技术创新的英文版新书，立即抽出来，要求借回去阅读。田洺笑了，说：你哪还有时间还书啊，算啦，拿走吧！

没想到，那就是我跟田洺最后一次见面。这本书现在还在我的书架上，看见它，我就想起田洺的笑。田洺才58岁就走了，实在可惜。