刚刚给我的博士导师打了个电话。我告诉他，刚刚过了中国的教师节，这是学生问候老师的节日。

电话那头的导师很高兴，天南地北地跟我聊了很久，从工作到家庭，从美国到中国，想起什么扯什么。导师是81岁的老人了，估计耳朵比较背，所以说话声音大，我这边也要相应提高音量。两人对着电话喊了差不多40分钟，才意犹未尽地挂了电话。电话中，导师几次嘱咐我，一定要时不时打电话过来，报告我的近况。

导师是我人生道路上的贵人。

当年我在国内工作的时候，获得了出国做访问学者的机会。我给十几家高校的教授发了信，询问是否可以接收我去访学。结果，我的导师“慧眼识英雄”，直接邀请我去他门下攻读博士学位，并提供全额奖学金。后来我问他，我们从未谋面，你怎么就认定我有资格做你的学生呢？导师说，你的 resume 给我留下了很好的印象，你又是在中国很有名的大学毕业的，肯定错不了。我听了，有些沾沾自喜。再后来，我才了解到，导师对我好，更多的是因为我来自中国。他对中国学生好，是因为他觉得自己在中国访问期间受到了热情款待，他无以回报，只有尽力帮助中国学生。

90年代我刚来美国的时候，导师出去办事，总要把我带上，不管是听学术报告，还是他要去商店买点东西，都叫上我，在路上跟我聊天，向我介绍美国的风土人情。导师说，他不停地跟我讲话，就是要逼着我讲英语，尽快提高口语水平。比如，他带我进DC，会告诉我，这是肯尼迪中心，这是农业部，这里是水门事件的发生地。然后导师会问我，“李，你知道水门事件么？” 我说知道一些，导师就会鼓励我把自己知道的讲出来。他带我去他家，会告诉我路边各种花的名字。慢慢地，我的口语水平越来越好，上课也敢提问题了，做presentation也不再只是低头念稿子了。

我来美国第二年，有一天导师把我找去，问我每天做Bus来学校，感觉习惯么？我说习惯，在北京就是每天赶车。导师说，还记得你刚来的时候跟我说过，中国留学生在美国最喜欢的三件事儿么？我说当然记得，上网，开车，喝橙汁。这还是我刚到美国的时候我的中国房东跟我讲的，当时我转述给导师听的时候，他哈哈大笑。导师说，你现在上网了，也喝橙汁了，要是有辆车开，会不会更好？我说，那当然好啊。然后导师说，他太太买了辆新车，以前开的corolla比较旧了，但如果我愿意的话，可以送给我。导师说，你要考虑好，旧车可能会出毛病，修车很费钱。导师就是这样，明明是帮你大忙，还说得跟给你添了麻烦似的。这部corolla就成了我在美国开的第一辆车。在后来的三年中，它是我们家唯一的代步工具，是立了汗马功劳的。有一次，一个修车行的老板问我这车多少钱买的，我回答说是导师送的，车行老板感慨说，你导师真好，这部车如果要价1000美元，卖掉是很轻松的。

导师不喜欢客套。记得有一次，他把学院的中国学生找到一起，听我们对学院的建议和意见。那天碰巧是他的生日，我就自作主张，买了张生日卡，让每个中国学生都签了名，一起送给他。没想到，导师只是说了声谢谢，就把贺卡放到一边，连几句场面话都没说，就接着谈正事儿了。2004年，我拿到博士学位，导师也同时宣布退休。在学院的毕业典礼上，院长宣布了导师退休的消息，并代表学院向导师颁发一块铜制的纪念牌。导师是建院元老之一，素负众望。院长邀请导师上去接受纪念牌的时候，全场师生起立鼓掌。只见导师大步流星，走到前台中央，从院长手里接过纪念品，握手，然后大步流星走下来。他没有停留，也没有发表任何感言。全场哗然。后来导师跟我说，他那是不想因为自己的事儿耽误大家的时间。

导师是学院公认的讲课最好的老师之一。他讲课口齿清楚，条理分明，而且常常有自己独到的分析。我总共给导师做了六年的 RA（Research Assistant），体会到他备课的认真态度。不管这门课他讲过多少次了，每次上课前，他至少要花2个小时，把上课的材料过一遍，构思讲课的思路和要点。我自己当老师也有十年了，自认为上课很认真，但还是觉得没有达到导师的认真程度。导师出去做学术报告，也是事先准备透明胶片（后来变成了PPT），并且认真考虑在演示每一张透明胶片的时候，该说哪些话。他一边构思，一边写下来，并反复琢磨。这样，在演讲的时候，他能做到没有废话，言简意赅。

导师是清华大学的兼职教授，他曾经每年都去清华访问，并在公共管理学院和经管学院做学术演讲。他对清华的感情很深，在2004年退休的时候，把自己藏书的绝大部分，都捐给了清华大学公共管理学院。这件事是我经手的，记得总共邮寄了30多个纸箱子。

导师一辈子写了七八本书，他的最后一本书出版于1999年，书名是 The Complexity Challenge: Technological Innovation for the 21st Century。 这本书几经波折，最后由我翻译成了中文，计划由北京大学出版社出版。译稿早在2012年就提交了，希望能够早日跟读者见面，也算是我对导师培养之情的一个小小的回报。

对了，导师的名字叫 Don E. Kash, 1960年代于爱荷华大学获得政治学博士学位，曾任教于得克萨斯技术大学，密苏里大学，普渡大学，亚利桑那州立大学，印第安纳大学，奥克拉荷马大学等，退休前系弗吉尼亚州的乔治梅森大学公共政策学院冠名（chaired）教授。退休后，回到奥克拉荷马安度晚年。