说明：该文刊登于中科院植物研究所内部期刊《青青水杉》（2012年）。

    这两日天气渐冷下来，晚上十一点多从办公室回家，从空气中已能嗅到冬天的气息。自己不是一直就盼望着冬天的到来吗？突然就想到了过年。可是，现在的过年，更多的意义是和家人团聚，已然失去小时候过年的乐趣。我生在八十年代初，从小在北方农村长大，记忆中小时候总是无忧无虑，不知道什么叫压力；那会不知道将来还要高考，还要考研，还要找工作，还要买房，还要买车。过年都在寒假期间，从腊月二十三就开始数日子了，“腊月二十三，打发灶王爷上天，二十四，扫房子，二十五。。。”腊月二十五开始，村里书法好的几位老先生会给村民免费写对联，那时我们先从供销社买红纸回家，对折，用剪刀或细线切割，对联长度分五字和七字，还有横批，以及正方形的“福”字。村里大队的办公室里，两三位老先生坐着，每人桌上放一个小册子，上面都是写对联用的诗词。我和父亲一般是一个人在先生旁边扶着红纸，一个人拿着写好的对联放到向阳处晾干。先生很少翻诗词小册子，他们脑子里都记着几十付对联，把这些写一遍，然后再翻小册子，找一些新的诗词。父亲的字写得不错，有时候看着排队的人太多，他就抄起毛笔，索性给自家写对联。看着父亲写完后得意的笑容，我也跟着高兴。街门要悬挂榜纸，颜色顺序一定要正确，四个字的颜色分别是“黄红绿桂”，每张榜纸下面要粘两条“榜角”，剪“榜角”和剪纸一样，是需要手艺的，我母亲那一代人已经很少有人会剪纸了，因此我们每次都是去找“老婆婆”，也就是妈妈的奶奶去帮忙。老婆婆当时已经八十多岁，眼睛一点不花，手脚利索，八条“榜角”不一会功夫就完成了。如今，老婆婆还健在，已经是百岁老人，眼睛也花了，还好，我们已不需要她剪纸了，因为过年再也没有人去大队写春联了，大家都去县城购买机器印出来的春联，以及在布上打印好的榜纸，这种榜纸用两三年都没问题。正月，在村里遛一圈，看着满街贴着印出来的春联，没有了墨香，失去了乐趣，只留下了记忆。如果科技进步的代价是让我们少了很多过去的快乐，我宁可回到过去。

一般在腊月二十六，很多人家开始准备卤猪下水。父亲总是先用水把猪内脏以及肠子泡一两天，然后用温水一遍一遍的冲洗干净，尤其对肠子里里外外进行翻洗。父亲把铁棍在火炉中烧得通红，在猪头、猪蹄和猪尾巴没有拔干净毛的地方反复烫，直到看不到毛。烫完之后，再一遍一遍的洗干净。三外公有厨师的手艺，每次妈妈都把三外公请到家里，给我们配好卤料，用白纱布包起来，放进大锅里，加开水，放猪下水进去，用木头烧。母亲总是安排我隔一会去检查柴火是否还在燃着，别让火太旺了。经过两个多小时，满屋子已经净是卤肉香了，盼了四五个小时，总算出锅了，我每次都嚷着要吃猪尾巴，可妹妹也要吃，一根猪尾巴，有时候一人一半，有时候石头剪子布，决定谁来独享。后来我在外头求学，过年回家后，懂事的妹妹已经不再和我争抢猪尾巴了，直接归我享用。

小时候那几年的寒假，我总是和两个小舅舅还有表哥一起玩耍，他们比我大两三岁。腊月里，我们几个自制烟花，我们从卤下水用过的柴火中取出一些没有燃尽的木炭，捣成碎末，然后寻一些化肥，记得是硝铵，按照一定比例混合。光有这些还不行，还要到厕所的砖墙上刮很多白色粉末，与木炭和硝铵混合均匀。然后找一块青砖，在一面中央用锤子和改锥劈一个比乒乓球稍大的圆洞；在砖的背面中央用圆锥头打通一个筷子粗细的小洞。把烟花药填满圆洞，然后用土覆盖最外层，隔绝空气。燃放时，把小洞冲天，用一根烫红的铁筷子，插入小洞中，然后迅速拔出，烟花就从小洞中喷出来了。每每看到烟花成功地喷出小洞，我们总为成功雀跃着。小时候不懂得想家，等出外求学，才慢慢体会到：相聚的时光像烟火，布满天空却转眼即逝；想家的心情却像种子，埋在最深的心底慢慢发芽。

从正月初一到正月十五，在村里保健站前的一块空地上，村里有人负责为村民放露天电影。白色的屏幕挂在广场中央的固定铁架上，我们小孩子不安分，喜欢跑来跑去，一会跑到播放电影的叔叔房间，看着缠着胶片的圆盘转动着，透过一扇窗，投射向广场中央的白色屏幕，我们一会又跑到了屏幕的背面去看电影，觉得那样很有乐趣。记得那会有个电影中演到刘少奇，自己没有看懂，回去就问母亲：刘少奇是好人还是坏人？母亲说：刘少奇是国家副主席，后来被毛主席打倒了。我追问：那他是好人还是坏人？母亲说：他是好人。后来长大，慢慢了解了过去的那一段历史，才发现，真正的历史就在一个农村妇女心中，不会因为某些人物的刻意掩盖而消失。

由于村支书特别爱看戏，在我七岁那年，村里花费十多万在大队院里建了戏台，我们小孩子也不知道长辈念叨的王爱爱是谁，也听不懂在唱什么，爷爷和爸妈在前面站着看戏，我们就穿梭在人群中追跑着嬉戏着。男孩子骨子里可能都有玩枪的渴望，我自然也不例外，向妈妈嚷嚷着要了三四块钱，在戏场里买了塑料手枪和子弹，和同伴玩起了抓特务的游戏。每逢唱戏，戏场里都有周围村庄的村民来卖零食的，我们累了，花三毛钱买个冰糖葫芦吃；还有我最喜欢的山西特色小吃“碗托”，一个小碗，放半斤“碗托”进去，摊主用刀切成小的菱形状，倒点山西陈醋和蒜汁，然后用竹签扎着吃。我一直觉得在戏场里买的碗托要比在家里切的爽口，可能是由于家里总是切成条状而不是菱形状，而且家里一般都没有蒜汁的缘故罢！戏场里常有卖“棉花糖”的，一支长竹签上裹满了棉花状的糖，每次一吃总会粘得满嘴都是，由于嫌麻烦，我很少去买。后来，支书下台后的近二十年，戏台几乎没有用过，屋顶都长了许多杂草，燕子和麻雀选择在里面筑巢。直到去年过年回去，听说省里要给村里修戏台和翻新大队办公室了，还要整修村里的“关老爷庙”。原来有一条高铁站要建在村里，要占用几百亩的农田，作为补偿，省市出资讨好村民。但是，据说一亩地省里给赔偿三万，但是，到村民手里可能就剩一万了，村民感觉不公正，因为他们永远失去了土地，附近少有工厂，这点钱能够几年花？而且让他们气愤的是，相当一部分钱被一层一层克扣了。据说有部分人到省里上访，每次县里公安机会都会去把他们抓回来，我每次都告诉父母不要参与上访，我只希望辛苦了一辈子的父母亲能够平安地度过后面的几十年。

这么多年，村庄发生了不小的变化，最大的变化不是房屋的翻新，而是文化的消失。想起小时候，仅剩下无数美好的回忆。