博文
读书的趣味
精选
||
最近在一家书店看到很多王小波的书，买了三分册的《青铜时代》，因为书做得很漂亮。
我没读过小波的书，因为似乎大家都在读。好像多数人喜欢的东西，我都喜欢不起来。其实我以前在书店也翻过几页“青铜”，碰巧看到他讲“师承”的那段文字，原来他是跟两个翻译家学的：
假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就去要读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生【小波喜欢他翻译的《情人》】逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本……
然而在我看来，翻译是无可奈何的创作，不可能产生最好的文字——而且的确不是最好的文字。虽然有翻译得很好的文学，但还是比不过自由的创作；何况好译本不多，好的译诗更是几乎没有。如果看原文，即使不一定好，也有邻家文字的乐趣。跟翻译的文字学写作，我感觉就像跟霍金的金属声学读英文。
当然，不怎么样的老师也能教出好学生来，什么师承是无所谓的；但我们的趣味不同，那就不好与谋了。不过，在“趣味”这一点上，我与小波的趣味是一样的。他说：“其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。”这话深得我心——可我还是没想读他的书：既然我们的趣味一样，我何必听别人说我自己的心声呢？
这是一个悖论：不同趣的书，不读；同趣的书，不必读。然则何书可读耶？我不知道。因为不知道，所以原来不读的书，现在想起来读一点儿了。这也算一点读书的趣味吧。
小波的文字不算精美，但很自由，没有一点儿假模样——其实这正是翻译文字缺乏的东西，所以我怀疑他从翻译那儿学的不是文字，而是精神；尽管他的文字里有些翻译的句式——他能脱口说出不同“境界”的东西，把它们揉在一起，就是王小二的特产了。如《红拂夜奔》的开头：
……大隋朝的人说，洛阳城是古往今来最伟大的城市；但唐朝的人又说，长安是古往今来最伟大的城市；宋朝的人说，汴梁是古往今来最伟大的城市；所以很难搞清到底哪里是古往今来最伟大的城市。洛阳城是泥土筑成的，土是用远处运来的最纯净的黄土，放到笼屉里蒸软后，掺上小孩子屙的屎（这些孩子除了豆面什么都不吃，除了屙屎什么都不干，所以能够屙出最纯净的屎），放进模版筑成城墙，过上一百年，那城就会变成豆青色，可以历千年而不倒。过上一千年，那城墙就会呈古铜色，可以历万年而不倒。过上一万年，那城就会变成黑色，永远不倒。这都是陈年老屎的作用……
我特别抄下这段话，是感觉它太妙了，而且“放之四海而皆准”——很多所谓永远不倒的东西，不过都是“陈年老屎的作用”。
https://blog.sciencenet.cn/blog-279992-444554.html
上一篇：让数字飞？
下一篇：满庭芳 初夏月圆有感
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 彭老说黑洞
- • 314与137
- • 爱丽丝镜子里的时空奇点
全部作者的其他最新博文
- • 被拍卖的爱因斯坦方程
- • 彭罗斯的新物理狂想曲
- • 再说霍金彭罗斯
- • 永遇乐 辛丑元日还乡
- • 望海潮 元旦过锦江
- • 北京至成都过五城