偶然看到盲人画家沈冰山的故事，得到一点儿启发。虽然他25岁以后才失明，但学画也是在失明以后，这就很有意思了。他看不见，怎么学画呢？也写生，不过是用手代替了眼睛。例如画虾，他就去摸虾段、虾头、虾脚、虾须，然后凭以前记忆的形态画出来。他“临摹”古人的画则是靠听，听人讲解图形的经营布置。他的感觉也是“明眼人”所不能体会的——他说：吴昌硕画的枇杷很硬，硬得碰手。

于是想起东坡的小文章《日喻》：

生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘而得其声。他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛而得其形。他日揣龠，以为日也。 

道之难见也甚于日，而人之未达也无异于眇。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也。自盘而之钟，自钟而之龠，转而相之，岂有既乎？故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见意之，皆求道之过也。 

扪烛揣龠，正是盲人画家的写生法； “生而眇者”的失败只是因为他从没见过太阳。哪怕只看过一眼，情形就不同了。盲人画家留下了失明前的图形记忆，所以他能摸出整体的形象来。

东坡的感想是，“道”如同两个太阳的比喻一样，被传道者和求道者歪曲了。这一点颇像今天的科普，很多比喻的图景被听众误会、歪曲然后谬种流传。

我感觉的是，扪烛揣月也是求道的正路，是科学探索的途径。谁都没见过“圆满的”自然律，它是一点点烛光和龠音融合而成的——可惜，多数时候，我们扪烛揣月的结果只是说说看得见和摸得着的，还是画不出太阳来，或者没想到有太阳。

更遗憾的是另一方面，我们本来已经有了“道”，但遇到具体的问题时，还是只会点蜡烛吹笛子——没想到它应该是普遍的自然法则的一部分，应该具有那法则要求的简单和美丽。如果一个结果只能从特殊的事件导出，而导出的结果只能适用于那个事件，对发现自然律来说，那多半儿是——更坚决说，绝对是——毫无意义的，比把太阳画成竹竿儿还要荒唐。

沈冰山的绘画