前两天混了一个会，中午一个人呆在房间里，听外面的蝉鸣，屋子里更显得“幽静”——假如在家里，我会打开收音机，在广播声中睡午觉。可是，宾馆只有电视，有收音机的我没遇见过——偶尔有的，也像飞机上的耳塞里的东西，不是真的广播接收机。

 

不过，即使现在打开收音机，也没什么可听了。早晨，6点以前，几乎家家都在当神医卖神药，半夜里又都成了心理专家，说着比墨西哥湾的海水还腻的话。天空啊，我喜欢的声音到哪儿去了 ?

 

我从小爱听广播，最喜欢语言类节目，如新闻、小说、评书、相声和电影（现在的广播只剩下新闻还有点儿人声，其他都是怪响）。同学喜欢听英语，听英语的好处，都可以用来表扬听“过去的”广播。我有几点特别的体会，现在一边听雨，一边写。

 

小说可以边睡边听——很多时候，他讲完了，我也醒了；他讲的好，我自然不会睡；睡着了，正是耳朵和大脑集合抗议他的不好。我几乎不看现代小说，知道的一些都是听的；广播没讲过的我都不知道什么样子。像《平凡的世界》，像《故土》，听来真是幸福，那么好的作品，却被后来的电视剧糟蹋了。听小说不是读小说的感觉，也不是小孩儿听大人讲故事的感觉，而是欣赏不同角色的个性声音，这要靠播音艺术家的功夫了。近时听《与空姐同居的日子》，感觉也好，可那电视剧简直就是从网络里走出来一只恐龙和青蛙。好的演播者，能用声音塑造人物，将声音与人物融合在一起。只听声音，就知道哪个角色在说话。我没听谁演播过《红楼梦》，据说是因为角色太多，而且个性都那么突出，一个人没办法凭声音塑造金陵十二钗。反过来看，在电影电视里，不同的人却说着相同色彩的语言，不忍听了。

 

那会儿常听外国电影的译制片录音剪辑，听多了以后，听一两个词儿就能判断它是哪个国家的——当然是没看过的。感谢前辈的配音艺术家们，不但塑造了一群有个性的声音，还为不同的国家赋予了不同的声音色彩，如俄罗斯的，英国的，法国的，美国的，日本的——各不相同。当我想起大侦探波罗，大侠客佐罗，想起茜茜公主和简爱，想起真由美和阿奇婆，就想起的他们说中国话的声音。这些角色的声音，在音乐和万籁之声之外，构成了另一种听觉的乐园。这些声音与文字的融合，大概就是广播的乐趣。

 

我很少看电影，不知现在大片是什么味道，好像大家都看原版的，不需要配音了。电视里偶然看过一点儿外国的电视剧，听那些一个味道的对话，就不忍心看了——所以至今没看过一集。

 

对我影响更大的广播节目是中央人民广播电台（现在叫“中国之声”）的《阅读和欣赏》，这是一系列空中的文学课堂，专讲古今中外的文学作品，其中古代的最多，影响也最大——后来结集成书，也叫《阅读和欣赏》，有十几册，我大概都买过，还在呢。一个节目半小时，相当于一节课，那么，我很小就听了很多大学老师们讲的课（写稿人多数都是大学老师，还有很多古典文学大家），所以一直对古典文学感兴趣。曾听过系列的《女词人生活侧影》，讲本家李清照，谈她与赵明诚“每饭罢，坐归来堂烹茶。指堆积书史，言某事在某书某卷，第几行第几页……”当时真有一种奇妙而亲切的感觉，与今天的心情完全不一样。我读书很少，所以也大概知道什么内容那在哪本书的什么地方……

 

今天的广播真的不好听了，找不出一个难忘的节目。（中国广播网好像还能找到一些老节目，可以补偿。） 不过它还有一个功能，就是报时。也许因为广播的熏陶，我有不错的生物钟——每天早晨睁开眼睛，几乎都是同一个节目开始的时刻。