[原作于2005年6月18日]

（引子） 

今天在网上遇到同学。

同学：“在加班？”

我：“是啊。”

同学：“最近上校友录了吗？”

我：“看了，还留了言。”

同学：“今天是我们离校一周年的日子，我准备在上面写一个周年纪。”

我：“我都忘了，亏你提醒，我一定上去看看。”

同学：“我知道你文笔很好，我只能讲点想说的话。” 

我心里想，如果我真有你说的文笔就好了。上学的时候，我喜欢数学，不喜欢语文。很长一段时间，不明白为什么要写日记，常常在周日补写一周的日记，周一到学校交差。作文更难了，常常模仿书本来写。二姑父和三姑父喜欢看书，三姑父的大儿子（我大表哥）也喜欢看，爷爷和我也从他们那里借书来看。有时候，爷爷坐在门前看书，我就站在一旁跟着读。开始的时候，我看得比爷爷慢，就让他等我读完了再翻页。等过了一些日子，就成了我等他了。乡下没有书店，小镇上也没有，也不知道去县城进书，书的选择实在有限。所以不拘什么书，小说、连环画册、故事书、童话书，拉拉杂杂地看了一些，良莠不齐。因了这个缘故，写作文也可以借来凑些数字。从高中开始自觉地写过一些日记，断断续续，大部分是流水账。大学没有作文，在电话普及之前，给家里和同学、朋友们写过一些书信。但总体来说，我写得很少。

可是，人就是不能被表扬。一表扬，就难免有点沾沾自喜，并有些蠢蠢欲动了。

是的，毕业已经一年了。多亏了学校宽松的后勤管理，老师们可以出租公家的房子，我也得以住在学校里。每天骑车上班，特意从湖边经过。不加班的时候，也常在湖边跑步。每次总不免要多看几眼湖边的情侣，一边在心里做做白日梦。

大学生活太近，还是写写已经有些远了的童年吧。最近碰巧看了天涯上《黄河故道旁的钓鱼人生》，觉得有味道。吃了午饭，和同事一边打乒乓球，一边想，慢慢地有了思路。

（一） 

我们村那边有一条小河，叫着流江河，大概因为是渠江支流的缘故。渠江是嘉陵江的支流，嘉陵江是长江的支流。河流的名字，河流的源流关系是后来才知道的。村里的大人小孩都叫它“河”。小时候，我常去河里钓鱼、洗澡。我们那里的说法，到河里去洗澡，就是去玩水的意思。

那是一条从山地上切出的河，河谷较深，现在估算来，大概有百来米。河床大约有几十米宽。小时候，有一年发大水，河水满了，漫过河床流到上面来。我们家地势高，是淹不着的。旁边一个村子就没那么幸运了。涨大水对我们小孩来说，是件高兴的事。远远地就可以看到河水，好多年难得看到一次。每天起床第一件事，就是到村头、到山上去看水，看水又涨了没。邻村有一户房子孤零零地被水包围了，很显眼，那是每天要去看的。水不再上涨，那房子免于淹没。据爷爷、父亲他们说，那所房子风水好，历次洪水中都没有被淹，包括1975年的那场大洪水。

去年发了场更大的水，只是我远在北方，没能回家，不能去看水了。家中的电话也断了，外婆家地势低，电话一样地打不通。家乡亲人的电话都打不通，我有些着急，跟小时候看热闹的心境大不相同了。不过，水退了后，爸妈打来电话，证明我的担心是多余的：“要是我们家都淹了，那还得了。” “外婆家呢？”“都好着呢，没事、没事。”

这次涨水淹了很多房屋，灾区建房减免各种税费，还有可观的补贴。大家很高兴，都红红火火地干起来。砖瓦的价格很快涨了上去，大货车已经开到邻县去拉砖了。我们村那几座荒废很久的砖窑，已经重新翻建，规模也扩大了，留守村里的人也有了活干。

（二） 

每到夏天，父母总是有些额外的担心，三番五次叮嘱，“莫到河里去洗澡哦”。我一边答应着，一边想如何在父母午睡的鼾声中，悄悄从后门出去，跟一群小伙儿溜进河里。

父母渐渐地也知道，腿是长在我们身上的，他们不可能整天跟着，偷偷下河的事也难免，就默许了。父亲有时也跟我们一起去，这更助长了我们的胆子。现在想来，我和我的伙伴们真的很幸运。工作时听一位朋友说，他同学偷偷去游泳，再也没能回来，半夜里才被家人在下游的堤坝边找到。

去河边洗澡，有时也带着钓鱼杆。我们那里产一种细长的斑竹，是做鱼杆的好材料。从后山上砍下来，装上鱼线和鱼钩，剥了高梁穗杆做浮子。每人带几条杆，每条杆上两三个鱼钩。鱼饵通常是蚯蚓，有时是蟋蟀，有时是黑色的大蚂蚁。偶尔见到城里的大人来钓鱼，用猪肉作饵，那是我们这些小伙伴不敢奢望的。

鱼不是那么好钓的，每次只能收获一两条，通常是很小而刺又很多的那种。晚上拿回家去，让妈妈放在锅里跟面条一起煮来吃。妈妈吃鱼头，我吃鱼身。鱼身肉多些，吃起来爽口。后来看到一则漫画，说儿子小时候吃鱼身，妈妈吃鱼头。儿子长大了，还让妈妈吃鱼头，画外音是“从小就知道妈妈喜欢吃鱼头”。我们那里晚上通常吃面条，应该是做起来方便的缘故。

除了钓鱼，就是在河草里摸鱼。每次大水退去后，我们便趴在河草上面，两手慢慢合拢，然后猛的握紧，拿出水面。手里抓着的，或者是虾，或者是鱼，或者是石头、泥浆和水草。还有就是翻开退水后留在岸边的石头，运气好的话，会有螃蟹在里面。我们对这种八条腿横着走路的家伙很好奇，常常捉了它，放在沙滩上，好半天地看它走路。

钓鱼摸虾只是玩水的一部分。大多时候是装了饵，把鱼杆插在岸边，脱光了跳到水里。河中心有一块大石头，我们叫它“江山石”，一伙小朋友就围了它来“争江山”、“做迷藏”、“找东西”。

争江山时，大家分成两组散开，然后冲向河心，抢先爬上江山，并将另一组的人推下水去。对方组的人照例也会推我们，或者拉我们下水。最后，全部成员最先占领江山的那组得胜。

捉迷藏时，剪刀、石头、布决出一个输家来捉其他人。这个输家就呆在江山石上，等大家都散开后，问“好了吗”，大家说“好了”，或者不吭声地就都钻进水里。他也钻进水里来捉大家。河水很清，可以在水里睁开眼睛，泳镜当然是没有的。不过，一般都是闭着眼睛。他捉住谁，谁就替换了他，重新开始新的一轮。

找东西，就是不论什么一样东西，先远远地扔在深水里，大家冲过去，从水里找出来，谁找到谁赢。不过大家也就是玩玩，赢家并没有奖品。玩这个游戏，有时也会有意外收获，我就因此而捡到了一个很大很厚的贝壳。

（三）

 河里不只有我们男孩，也有女孩，不过她们在下游一些，离得远远的，在那里洗衣服。

其中就有一位我喜欢的女孩，长得很好看，有时跟她的姐姐或妈妈来洗衣服。现在想来，我很难确定，每天午饭后急着要到河边去，究竟是因为天热的原因，还是希望看见她在下游出现。有一天，我又听到她的声音从下游飘过来。我的听觉当然好得很。女孩的声音夹杂在水流声、捣衣声和妇女们聊天、开玩笑的吵闹中，如果女孩在那里，我就能听到。我于是浮到下游，经过洗衣的地方，希望能够用眼睛的余光看见她。但是洗衣的那段河水却很急，浮在水上看岸边又有很多不便，我很快就浮过去了。又试了几次，都失败了，但似乎感觉到她的笑声，在我经过时来得格外地响。

那样的下午过得尤其快。太阳很快就下了山，下游洗衣服的在说着道别的话，我也赶忙上岸穿衣服。这样的日子，我走得比往常早，其他小伙还在水里，我就一个人跟着女人们回家了。我走路很快，两下就赶上了那位女孩。那天我碰巧在河里摸了个又大又厚的贝壳，就拿出来给女孩看。她自然赞叹说好看。那贝壳确实好，很难在我们那条小河里摸到的。我当时还在想，按书里的说法，里面原来一定有珍珠的。贝壳实在好，我喜欢那女孩，但是也吝惜我的贝壳，终没有把贝壳送给她。

女孩同我上一个幼儿班，小学也一个班。那时男孩喜欢女孩的方式很奇特，偶尔会传些莫名其妙的字条，然后就是作弄她们。我们老师常常让离学校近的同学管教室门钥匙，有段时间轮到那位女孩，我放学后就常常故意慢条斯理地收拾书包，迟迟不肯离开教室。她在门口拿着钥匙很无奈地说，“再不出来，我要把你锁在教室里了”。我连忙跑过去卡在门口，不让她关门，有几次差点就把她气哭了。有时早晨去学校的路上，我会绕道去在她家门口，等她一起去上学。她邻居家里有两个比我们稍大一些的男孩子，看到了就起哄“羞我”，这时她就把钥匙扔出来，让我先去学校。

后来一起升初中，还是同一个班。女孩的歌声很美，舞又跳得好。我的嗓门却拿不出手，手脚又笨拙，连小学时那点儿“等她一起上学”的出格勇气也没有了，只能暗暗地喜欢她。初中毕业后，我去县城读高中。她去了幼师，然后就在沿海一个岛上当了老师，后来寒暑假还见过她几回。最近一次回家，父母就告诉我，她在那边成家了，小孩都会走路了。我呢，还在这里独身一人，每每希望在梦中会会心仪的女孩，她却一次也没能入梦。

（四） 

这条小河成了我生命的一部分，每年夏天，我们经常去河里洗澡。

上了小学，夏天是要睡午觉的。但是，我们那时候功课很轻，放学回到家，一会儿功夫就把作业写好了。晚上睡得早，早上天一亮就睁开眼，白天根本不犯困，也不明白为什么要睡午觉。整天都精神得很，岂只是精神，简直有些“非凡”了。“非凡”是本地方言，小孩喜欢调皮捣蛋的意思。中午或课间，我们就常常在课桌上面跑来跑去，从一张桌子跳到另一张桌子。桌子当然晃得很厉害，但我们总有办法让桌子不倒，或者在桌子倒下去之前跳到旁边桌子上去。有次一位同学的家长到学校来开会，看见我们在桌子上跳来跳去，大喊：“别把耳朵摔脱了！”等他出去后，我们又跳上了桌子。

夏天午睡的那段时间格外难熬。时间比平时长了许多，又不能跳到桌上去玩，因为有时候老师也在教室里，跟大家一样，趴在桌子上午觉。老师不在的时候，女生通常也是要午觉的。男生只得另寻打发时间的办法了。最初是爬教室外面的后墙，从这一头爬到那一头，以不掉下来为胜。后来觉得不过瘾，就去爬学校后面的山，爬山上的树，在树上做迷藏。树上做迷藏照例是一阵剪刀、石头、布后，有一个人用手帕蒙住眼睛，站在树下等大家都爬上树后，再来捉我们。再后来，山头也翻遍了，树也爬腻了，就有人提议去河里洗澡。小一些的胆子固然要小些，但有了大的带头，也不怕了。中午就冒着日头和被老师发现的危险下河去洗澡，一个个晒得黢黑。后来，老师终于发现了，狠狠地惩罚了我们一顿，拿了细细的斑竹棍打我们的手板。以后的中午，老师就总在教室和我们同甘共苦了。

（五） 

初中在小河下游的乡上，教室离河更近了。刚进初中的时候很有一些新鲜感，但是过不了多久，调皮的劲就上来了。在读小学时，就听表哥讲了一些中学的掌故，其中就有关于老师口头禅的故事。其中有位老师每讲完一句话，就喜欢说句“是不是”，下面的学生听得多了，调皮一些的就不免回应几声“是”。既然调皮，就不会老老实实地发音，通常是发“×”，其他同学就只能偷偷地笑，女生或者装没听见，或者装听不懂，可能确实听不懂的。

巧得很，我的数学老师也有这个口头禅，渐渐地我也开始回应“×”了。后来，不知是不是被他发现了，就抓我起来念绝对值符号的读法。我光为了回应“×”，专门留心他的“是不是”去了，没有仔细听他的数学讲解。我隐约觉得，他好像这样教我们，“A的绝对值读着A的绝对值”。我当时想，“A的绝对值”两次重复，有些别扭，所以自作主张回答：“A的两杠读着A的绝对值。”他的粉笔头一下子就扔了过来。中午放学后，他叫我去办公室一趟，我惶恐地跟在后面，觉得很丢脸，也不知道他会不会叫家长。我直接跟着他进了办公室，他问，“就这样进来了啊？！”我连忙又退回去，喊了声“报告”，他就让我进去了，微微一笑，对我说，“很聪明嘛！”其实他哪里知道，在小学期间，我是老师办公室的常客，每次进去都得喊报告，还多次因为报告声音响亮、检讨逻辑严谨而受表扬，树为典型。经他一问，我就猜中学老师可能也有这个规矩，居然也蒙对了。既得了他的表扬，我就不怎么害怕了。数学老师和教我语文的班主任一个办公室。他拿出我小学升初中的成绩单，上面只记着数学和语文两门课。我那时才知道数学考了95，语文考了58。他把我教育一顿，就让我回家了。后来，他也特别关心我。在油印没有普及的时候，我也常帮他在黑板上抄题给大家做。我偷懒不做那些数学题，他也不追究。

不过，关于绝对值读法那一节，我现在还是有些困惑。每次回家，照例要回学校看看。只有一次见到我那数学老师，身体比原来更好了，但总没有机会（不好意思）问他究竟该怎么读。

这件事对我影响很大，现在想来，不知道它对我的影响是好还是坏。因了它，我不再调皮了。也因了它，我的童年结束了，看小说的日子也一去不复返了。

就这样子，初中的前五个学期，我都没去河里洗澡。虽然也有同学的鼓动，但终于控制了自己，在教室里专心学习。

初三下学期很快就来了，天气一天天热起来。初三就开始开始住校了，晚上还要在教室里上自习到九点。说是自习，其实是老师把白天没讲完的内容拿到晚上来讲。毕业的日子越来越近了，同学们的心就躁动起来，于是就有人提议晚自习后去河里洗澡。渐渐地我也加入其中，因为功课照例是在教室里就做完了的，下了自习就无事可做。后来，班主任老师好像听到了什么风声。我晚上睡他的办公室，离他家很近，他有时就来查房，我就再不能去河里洗澡了。然后很快就中考了。我从此转入县城念书，学校还是在河边。这就是渠江，水很大，是不敢下河洗澡的，功课也紧了。

再后来，我到北方上大学，寒暑假回家还可以看看那条河。春节去外婆家拜年也从小河上过，可以沿着河边走好长的路，可以看河边金黄的油菜花和欢快的小鸟。 

（六） 

离家不远处有一座大水库，是五六十年代兴修水利的成果，祖父母及大姑等都还为修水库出过力。我们那里叫水库为“堰塘”，大概因为里面有三个湾，叫着“三湾堰塘”，这也是小时候的乐土。三湾堰塘很深，我们小孩不敢下去洗澡，但是里面养了很多鱼，这是我们喜欢的。堰塘开得有排水孔，下来是一条水沟，从村前流过。水沟里照例会有鱼虾。我三姑嫁在本村，我的二表哥大我一岁，我俩当时约了读一个班，就是大表哥毕业后的那个班。我们小时候经常提了爷爷编的小竹筐，去水沟里捞鱼。常常可以捞到两三寸长的鲫鱼和鲤鱼，也有鳝鱼、泥鳅和小虾。

我们村在川东丘陵地带，从上到下层层叠叠的梯田。每级梯田开得有不少排水口，为了不让水太满以致压断了田坎。下雨后，水满了，水就哗哗地从排水口一级级流出，最后都汇集到从三湾堰塘下来的水沟里。水从上面的田流下来，在下面的田里冲出一个水坑，可爱的小鱼就藏在里面了。雨一停，我们就提了竹筐，到水坑里捞鱼。那时也细心，从梯田的最上一级开始，一级级地检查各个水坑，总可以捞到一些鱼。

小时候，因为捞鱼而多次弄丢钥匙，也包括小学教室的钥匙（有时轮到我管钥匙）。我们的小学很小，只有两排一共六间房。两排房子中间便是操场，泥土地，下课后被我们弄得尘土满天。北边一排房子中部那间是老师的办公室，剩下五间做教室。在我上小学之前是五年制，一级一个班，刚好合适。从我开始，就是六年制了，于是就少了一个班。有的同学比老师来得早，老师常常让同学们管钥匙，以便早来了可以开门。班里有几个同学喜欢保管钥匙，我也是其中之一。小时候，喜欢那种开门放其他同学进去的感觉。后来大学军训，同屋一个战友，也喜欢保管钥匙。其时我虽没有了这种爱好，但是以己度人，对他就有些惺惺相惜了。

钥匙既然丢了，大家就只能在操场上玩，一边还拿着书本。远远地看见老师来了，连忙站在墙边，哇啦哇啦地读书。老师有时候就去办公室拿备用钥匙，或者回家里去拿来。没几天，这备用钥匙又回到同学手中。可是丢钥匙的事情总免不了。到后来，备用钥匙也丢完了，老师便从办公室提一把大斧头，三两下就把锁扣劈了。大家一窝蜂地拥进去，冲到座位上大声朗读，人声鼎沸的，一声盖过一声。 

（七） 

下过雨，就会走山水，顺沟累积流下。因为积年的冲刷，水沟长出各种形状，但一律很光滑，我们用手和脚摸过多次。有的水沟深而窄，有的浅而宽，泥沙也沉积下来。从上到下的水沟里，照例会有一些水坑。

水坑里积了水，最方便的是可以洗去花生上的泥土。下雨过后，正好偷花生。泥土很松，大人一般又都在家里睡觉。小孩是体会不出雨天睡觉的乐趣了，有更大的乐趣在野外，地里的花生在等我们。

花生要有些成熟了才好吃，所以不限于自家的花生，哪里的花生好就偷哪里。也不用放哨，大家各自跑到地里，拣长得好的花生，匆忙拔了几大把就走。然后跑到水坑边，胡乱洗去泥土，再到竹林的空地上，分了吃。花生通常都还没有完全成熟，但是我们管不了那么多。道理很简单，成熟的花生很快就会进粮仓，让我们哪里偷去。没长大的花生，吃起来甜甜的，好吃得很。大家都抢着吃，花生当然嚼不烂，并且还夹杂泥沙和雨水吞进去。吃过花生，有时就会闹肚子。闹过之后也就忘了，花生还得去偷。父母对我们偷花生的事情时有发觉，常常训诫，但总被我们当“耳边风”。直到有一次，偷花生的时候，被花生地的主人发现，高叫着来抓我们。我们沿着山腰跑了一圈，手脚都被荆棘刺出了血。那天很晚才回到家，晚饭已经没有了，还被父母严厉的训斥了一顿。自那以后，再也不敢去偷花生了。其实我们算是幸运的，没有出生命危险。而我们那里的人也还纯朴，没有使坏。那地主真要发狠追我们，也许我们就掉到悬崖下去了。

大水坑里就会有青蛙产的卵，在一层粘粘的液体里，薄薄地、密密麻麻地浮在水上。我们便用手去抓。很滑，有时就用废弃的瓶子装回家，照例被父母说一顿，然后就倒在池塘里。过段时间，就可以看到水坑里有蝌蚪，有的只有尾巴，有的有两条腿，有的尾巴很短，却有四条腿。我们也捉了来玩。

夏天，谷子割了，青蛙在田里叫得欢。我们已经知道青蛙是益虫，所以只去捉鳝鱼。每人提了小竹篓，卷起裤管，从最上面的梯田开始，寻找藏鳝鱼的小洞。干田里鱼鳅居多，水田里鳝鱼就多些。捉回的鱼鳅，通常让父亲帮我炒来吃。有时也抹上盐，晒干了吃。晾晒时，每天早上拿出去，晚上再收回来，用手捏捏，硬了没有。硬了的鱼很脆，可以裹了白面，用油炸了吃。

小孩子晒鱼也真有耐心。可是小猫就没那么有耐心了。有天我看见它在池塘边急急地喝水，回到家就发现我晒的鱼没了。