在死亡的问题上，动物与我们一样还是几乎未知？

悲痛还是困惑？大猩猩加纳（Gana）一连几天抱着她死去的孩子克劳迪奥（Claudio）。

曾经因亲人去世而悲伤至极的很多人都证实了这种感受：长时间的悲痛在某种程度上是一种固执的乐观。无疑，这种无尽的、毫不动摇的悲伤会有所成就，因而就进入了这样一个恶性循环——如果悲伤坚持足够长的时间，我肯定就将完成这个目标，即亲人会停止死去。

上周，互联网和欧洲的新闻媒体大量登载了反映加纳（Gana）——德国明斯特（Münster）动物园的一只11岁的大猩猩——痛苦情形的照片，她抱着她死去的孩子克劳迪奥（Claudio）的身体，缩拢的嘴唇贴着小家伙的无生命的手指。克劳迪奥3个月大的时候死于一种明显的心脏病，几天来加纳拒绝把他的尸体交给动物园管理员。加纳的行为在众多的人类旁观者中激起了赞赏、怜悯和低语，你看到这一幕了吗？大猩猩，可能还有许多别的动物，掌握了生命必有一死的概念，它们会为死去的同类悲伤，真的几乎与我们人类一样。

当加纳仍坚持爱抚并用鼻子轻轻地摩擦她的儿子时，没有人知道是什么样的感情在她的头脑和心中流淌。但是，灵长类动物学家的确知道这一点：在自然环境里生活的几乎所有种类的猿和猴子中，母亲会对她的幼崽的死去做出反应，就像加纳做的那样——把死亡的幼崽紧紧搂到胸前，就像它仍旧活着一样。在接下来的几天甚至几周里，无论去哪里她都将把它带在身边，并且赶跑试图要把它抢走的任何东西。“我仅有的一次遭受长尾叶猴（langur）围攻的经历，就发生在我试图检查一具长尾叶猴幼崽的尸体之时，”灵长类动物学家莎拉·赫迪（Sarah Hrdy）说。慢慢地，随着幼崽尸体渐渐腐烂变形，她与尸体之间的距离将逐渐拉大。

是的，我们很像其它的灵长类动物，特别像大猿猴。我们人类超过98%的基因和大猿猴完全一样。然而，像加纳这样明显表现出无尽的母性悲伤的情形，揭示出我们对死亡的认识少于我们对冲动的了解。赫迪博士（他已经出版了《母亲的天性》（Mother Nature）一书并即将出版《母亲和其他人》（Mothers and Others）一书）说，对于灵长类动物的母亲来说，依偎着她的不能再动的幼崽，满怀希望地期待一段时间，已成为一种适应性的感觉。“如果幼崽没有死，只是暂时处于昏迷状态，如它病了或从树上摔下来，它还可能会醒过来，”赫迪博士说，“我们正在谈论的灵长类动物，都要经过长时间的怀孕过程才能生下一个幼崽，因此每一个幼崽都代表着母亲的一笔巨大的投入。”

生物学家说，自然界中到处都是动物行为的例子，仿佛它们至少都模糊地意识到对待死亡的野蛮的至高权力，以及死亡与它们没有关系。曾在冈贝（Gombe，即坦桑尼亚境内的冈贝河国家公园——译者注）珍妮·古道尔（Jane Goodall，在世界上拥有极高的声誉的英国动物学家，为了观察黑猩猩，她度过了38年的野外生涯——译者注）的研究点研究过黑猩猩的、明尼苏达大学的人类学助理教授迈克尔·威尔逊（Michael Wilson）说，黑猩猩“对死亡的理解和我们有很大不同，对生者与死者之间的差异的理解也和我们有很大不同”。一只黑猩猩母亲悉心照看着她死去的年幼的孩子，试图能让它苏醒过来。威尔逊博士说，“但是，当死去孩子的尸体已腐烂得很厉害时，她将只用一条腿把它带着，或者随便地把它放在背上”。

当它们的母亲死去时，处于“青少年期”的黑猩猩会显示出真正悲伤的情形。在冈贝河国家公园里就发生过一个著名的案例：当一个黑猩猩家族中名叫“弗洛”（Flo）的女族长死去时，那时她已50多岁，她的名叫“弗林特”（Flint）的儿子伤心欲绝。当时弗林特8岁，他已能够不费力地照顾自己，但是他一直异乎寻常地依恋在母亲身旁，拒绝把她的尸体丢在一边。一个月之内，弗林特也死了。

然而，成年的黑猩猩很少对另一个成年同类的死去表现出明显的伤感。威尔逊博士说，一般说来，有病或年老的成年黑猩猩会走进森林，独自死去。而那些不是独自死去的黑猩猩常常会丧生于其它的成年同类手下，这些成年黑猩猩“有时会让受害者必死无疑，有时也不是这样”。对待生与死的自由放任态度同样适用于黑猩猩的猎杀行为。“当黑猩猩猎捕红疣猴（red colobus monkey）时，他们或者首先就杀死红疣猴，或者只是让它们不能动就开始吃它们，而那时红疣猴还活着。”威尔逊博士说，“当黑猩猩拉出红疣猴的内脏时，猴子持续不断地发出惨叫并拼命挣扎，这让观察黑猩猩的人感到非常难受。”

对一些动物来说，同种动物的死去意味着一顿美餐。当发现一头狮子的尸体时，另一头狮子会靠近并嗅一嗅、舔一舔，如果尸体很新鲜，就开始吃起来。对另一些动物来说，同类的尸体被认为是危险的，必须妥善处理，例如裸鼹鼠（naked mole rat）。裸鼹鼠是一种苦心经营的社会性哺乳动物，它们在地下通道系统中度过一生。一旦裸鼹鼠死去，它的尸体很快就被发现，然后其被拖、踢或运到公共厕所。当厕所填满后，康奈尔大学的保罗·谢尔曼（Paul Sherman）说，“大概是出于卫生的考虑，它们用一个泥土做的塞子把厕所封堵起来，再挖一个新厕所。”

在社会性昆虫中，快速处理尸体的需要是非常急迫的，以致有专门的承办者和工人，它们能在死亡后的几分钟内，把尸体捡起，一起举着它或飞起来带着它送到巢外一个安全的距离，更好地防止发生可能的接触传染病。蜜蜂就是这样的强制性管家。如果老鼠或其它较大动物，被蜂蜜或暖和蜂箱吸引，碰巧撞进了蜂箱并死在里面。蜜蜂自身无法将其移走，将给它涂上从树上收集来的树脂，用树脂把尸体包裹起来。“在蜂箱里你可以发现‘木乃伊化’的老鼠，连胡须都保存完好，”伊利诺大学香槟分校昆虫学教授吉恩·罗宾逊（Gene E. Robinson）说。

但是，并非所有的动物对死者都是冷酷无情的。研究者们确信，大象应该得到长久的声誉，因为它们是对死亡有非常理解能力的生物，它们对死去同伴遗体的关心，我们可以称之为敬畏生命。据萨塞克斯大学的卡伦·麦库姆（Karen McComb）和她的同事发表于《生物学快报》（Biology Letters）的一篇论文报道，她们发现当非洲象（African elephant）死亡后，成为一大堆骨头和其它的自然之物时，别的非洲象会花费相当多的时间来找它的头骨和长牙，所用时间远比做其它任何事情多。非洲象还会找犀牛和其它大型哺乳动物的头骨。

科罗拉多州立大学的乔治·维特迈尔（George Wittemyer）和他的同事在发表于《应用动物行为科学》（Applied Animal Behavior Science）的一篇论文中，描述了不同大象对它们的一位“德高望重的女族长”死亡的特别的反应。“一头雌象站在她的尸体旁，来回摇摆着身体，”维特迈尔博士在一次访谈中说，“另一些大象在她的头上抬起它们的脚，还有一些大象用它们的长牙触碰她的身体。它们各自做着各自的动作，然后离开。”

它们在说再见，或许也在说，你不再回家了吗？