对小生命的大关注

新奥尔良——扎克斯·莱曼（Zack Lemann）打开标有“甲虫”（dung beetles）的厚厚的玻璃容器，然后开始以外科医生的精细态度熟练地在泥土和食物中翻找。过了一会儿，他的指尖上出现了一个小心翼翼地站在上面的活宝石：彩虹圣甲虫（Phanaeus vindex）。“多么美丽啊！”莱曼先生自豪地说，“紫色、绿色和金黄色，简直是颜色的狂欢节。”

彩虹圣甲虫适应沼泽环境靠的并不全是它的盔甲。对于古埃及人来说，神圣的圣甲虫象征着复活和新生，并且相信是它们将地球推出深坑，给世界带来第一缕曙光。还有谁比这个建在尼罗河洪泛区的文明能更好地诠释洪水毁灭后的重生呢？

在新的喧闹的奥杜邦（Audubon，1785——1851，美国画家、博物学家，他绘制的鸟类图鉴被称作“美国国宝”——译者注）昆虫博物馆（奥杜邦昆虫博物馆位于美国新奥尔良市，是美国最大的昆虫博物馆，占地约7000平方米——译者注）中，可以很容易的找到各种隐喻和信息，它就坐落在法语区边界上，由私人投资2500万美元建成，是非营利性质的。让我们开始参观这座博物馆吧。这座昆虫馆于半年前开放，它是全美最大的专门研究昆虫及其成员——节肢动物的机构，它也是自2005年卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）横扫新奥尔良以来开放的第一个主要景点。“我们想让国家知道我们以一个城市的面貌回来了，”帮助设计了很多展品的昆虫学家莱曼先生说，“而且我们不只是回来，我们希望能够变得更好。”

该博物馆还有一些用于特殊用途的场所，最突出的就是所谓的4D电影院，在那里观众们观赏由杰·雷诺（Jay Leno）、琼·瑞弗斯（Joan Rivers）和其他一些名人配音的以昆虫为主题的动画片时能够得到多感官享受。他们坐的椅子价值2000美元，椅子能够像昆虫一样戳刺他们，并注入了昆虫气味剂。如果有谁能够在4D的侵扰下看完电影还记得住内容，我会高兴地跳起来与其在博物馆的昆虫咖啡厅（Bug Appétit cafe）共进午餐。在那里，孩子一般热情、稍有些爱出风头的莱曼先生曾经强迫我品尝用昆虫制成的菜肴，比如“香酥卡津蟋蟀”（crispy Cajun crickets），这是一种油炸的、经香料调味的蟋蟀；或者“酸辣蜡蚓”（waxworm chutney），它的材料不是蠕虫，而是一种寄生在蜂箱上的白白胖胖的毛虫。“最难的是说服人们尝试着吃昆虫。”莱曼先生说。而第二难的就是说服那些没有蜥蜴宠物的人们带一些剩菜回家。

尽管这座博物馆有很大的规模及更大的期望，但是，它真正关注的却是那些小生物，那些生活在我们周围、定义了我们人类碰巧居住的这个世界的昆虫们。它们很容易被忽略或者被认为是微不足道的，一个参观博物馆的人说的话很好地印证了这一事实。这个参观者在听说蚁群中的所有工作都是由雌性蚂蚁来做的时候，对她的儿子说：“看到了吗，宝贝，这就和真实世界中的一样。”“真实的世界”？你是说我们生活的这个存在着15亿种、总重量大约是我们人类总重量200倍的昆虫的世界吗？在这个“真实的世界”中，昆虫几乎占了所有物种的90 %，仅是甲虫就和植物的种类一样多。“不是说昆虫要继承地球，”著名的康奈尔大学昆虫学家托马斯·艾斯纳（Thomas Eisner）说，“而是它们现在就拥有地球。”

通过利用各种生物展示架和对标本的巧妙安排，博物馆突出地展示了昆虫类惊人的丰富性和多样性，分门别类，清清楚楚。

昆虫具有几个特征：有六条分段的腿，身体分为头、胸、腹三个部分，靠体外甲壳（即外骨骼）的摩擦发出声音——非常美妙。但是，想想吧，它们经过了4.4亿年的演化、繁衍周期很短而且种类极其繁杂，怎么能够仅仅用基本的昆虫纲分类分清楚它们呢？当你遇到“哥斯达黎加仙灵虫”（Costa Rican fairyfly），一种比单细胞草履虫（paramecium）还小的寄生蜂，或者“婆罗洲手杖虫”（Borneo walking stick），它有22英寸，几乎和人的胳膊一样长，这时你就没办法简单地给它们分类了。你可能会遇到像黄蜂一样的苍蝇和跳动起来像蜘蛛一样的蚬蝶蛾子（metalmark moth），也可能会遇到游起泳来像可爱的小海龟、却能够吃掉小海龟的贪婪的食肉动物龙虱（diving beetle）。如果你看到竹节虫（leaf insect）伪装成叶子的样子爬行、却并不惊讶于它们的伪装竟然那么精确，它们有着伪装的叶子的脉络和假装被食草昆虫咬食过的外缘，那么，很遗憾，你已经老了。

昆虫中有很多的欺诈行为，也有很多的迭代的寄生策略。比如有一种蚁蜂（velvet ant），它们看上去像长着毛的很大的蚂蚁，而实际上却是黄蜂。这种蜂中的雌蜂会等着另一种寄生蜂的幼虫靠吃寄主变胖，然后在这个幼虫破茧前，将自己的卵放进茧中，这样它们的幼虫就可以靠吸食寄生蜂的幼虫为生了。蜻蜓是杰出的空中猎手，但是食虫虻（robber fly）会中途捕捉蜻蜓和其食物。

昆虫博物馆赞美昆虫在这个世界扮演的主要角色，从帮助我们的农作物受精的轻盈可爱的蜜蜂、蝴蝶到那些清理我们的污物的很少上镜的成员。博物馆中一个令人着迷的影片剪辑讲述了昆虫怎样将老鼠尸体废物利用的：首先苍蝇将它的卵产在老鼠的眼睛上，然后生出蛆，将老鼠的腐肉吃得只剩皮毛，最后再有嫩芽从受到滋养的土地中钻出来。昆虫提醒我们，生命的车轮一直在滚滚向前，无论是遇到不幸、损失、障碍还是背叛，总会有新的一年等着我们，还有另一场聚会，另一首苦乐参半的歌曲。