国外旅行最愁的是语言不通，问路无人知，着急说不通，要方便找不到方便处。所以我们最初只在美加走，好歹英语能对付。再就是跟团走，像小朋友放学回家一样，伙着队，不过是绑得松了点。跟团的好处是省心省事有效率，适合于吹牛长眼慰籍心愿的精华游。但这美景就像美食一样，目接不暇地看多了，审美疲劳时，什么教堂城堡也都是金碧辉煌庄严古朴高大宏伟浓浓腻腻的，可能就喜欢看清新的民俗，接地气的风情，这就要自己逛了。（下图，法国La Rochelle街头）

第一次探险自助游是去日本，虽然日语忘得连假名都念不全了，到底汉字还认得。到了日本，由在那儿当教授的内兄带着在东京关东玩几天，看到街名车站全是汉字，车上液晶显示屏英文和汉字交替着，信心大增。不用管读音了，直接对地图记汉字就行。我们买了一个星期的JR Pass，几乎所有铁路都能走，跑错了也不怕。我们从东京坐新干线直达新大阪，住靠车站的旅馆，闲时坐子弹列车到京都吃晚饭，指着图片来点菜。日本年轻女孩会英文多一点，大地方警察也会讲，对讲英文的游客更尊重，我们拿着一张地图遍游京都、大阪、神户、奈良，一句日语都不会，竟没有感到不便。

想起川端康成的《伊豆的歌女》，我们去了伊豆半岛，那不是游客多的地方，火车也旧。道旁绿树的山坡，也许曾是小说里的曲折山路，被一条铁道贯穿。火车到了某站，广播上日语说了一通，哗哗地下了一批客，又上来一批。我们是坐车看风景，到哪儿无所谓，没在意。车轮撞击铁轨的声音，像故事里的鼓点那样的响着，白帆泊在浅蓝海水的港湾里，如同那个歌女静静地低着头，等着她浅浅一笑。到下田终点站了，想出去看看，在出口处被拦住，检票口几个女孩叽叽喳喳说了一通日语，一句都没懂，一会儿小个子站长跑出来，拿着一个计算器，啪啪打了几个数字，举给我们看。大约考站长时英语四级忘了差不多了，他啃啃巴巴地说“this，this，go out，need this”。哦，记起来了，大约前面广播是换线，JR Pass不能用了，要出站得花钱，眼看车子又要开了，我们扭头原路返回。回程时，害怕又出错，拿了张纸写上“到東京时刻”，找来列车员指着这些字，蒙它是中日通用，果然列车员点点头，立马掏出火车时刻表来，从现在的时间到东京画了条线，确认这火车会到东京的。

有了这些经历后，胆子大了，想咱是bilingual，汉语人数最多，英文世界通用，天下可以去得。这次游轮到了法国边远小城Le Havre，船上的安排是去巴黎酒乡之旅和诺曼底战场怀古。巴黎，去年刚玩过，来回5小时车程不值得再去；诺曼底，我们不是军迷，看看电影“挽救大兵”也就够了。还是去Honfleur逛古城吃海鲜。做过功课的，22公里远，城里有汽车去。到了港口Tourist Office拿了地图确认之后，打车去汽车站。到了汽车站傻了眼，墙上贴的尽是法文，卖票的不懂英文，周围一圈人尽是摇头，正着急时，来了一对夫妇，男的既懂得英语也懂得法文，他才是这儿真正的bilingual，逐字翻译了时刻表、回程的等车的地点和车次，我们才把心落在肚子里。这次的经验是，事先多做功课，用公共交通能省不少钱，教训是最好不坐当地汽车，听不懂语言，真担心会开到哪里去不知道怎么回来。

有了新鲜经验教训后，在西班牙的Bilbao，我们就坐地铁。预先做了功课，码头Tourist Office拿了地图，圈上地铁站和景点之后，沿拍浪的水边，看着如画的建筑，在海风吹拂下飘飘地走了二十分钟去地铁站。有当地的地图，对照着路标，不懂西班牙语，问路就一句“Metro”，这一程走得顺顺当当的。到了地铁自动售票机，居然也有英文选择，车上电子显示地名，走得毫无困难，哈哈！（下图，西班牙Bilbao去地铁站的海边路）

我们在城里Guggenheim现代艺术博文馆，碰到同船来自纽约的胖妞独行侠，她话多，上次在Le Havre码头，我们临时搭伙四人只花了10欧元打车去汽车站，这妞独自走了三十分钟乏味的路，知道后大喊后悔。这回兴高采烈地说，英雄所见略同呀，来回只花3.3欧元！船上安排的Bilbao市区游，她说：“You know what？57.75 dollars！”

葡萄牙的Porto是世界文化遗产的名城，船停泊在Leixoes小镇，过几条街，既有汽车也有地铁站到那里，我们自然选择坐地铁。那是个星期天，葡萄牙人非常崇信宗教，人们都上了教堂，商店也不开门，走到小镇的街上格外的清冷，问了几次“Metro”，才看到一个像有轨电车站的地方，旁边门洞里有个像银行取款机那样的机器，只是全是葡萄牙文，没有英文，正在发懵，来了两个中年妇女买票，我们笑着迎去，纯肢体语言加上地图，手指比着地图两个站来回移动，她们低声商量几句，对我们哇啦哇啦一通话，我们是一脸的茫然。看我们不懂，其中一位也用手指在墙上地铁图从这站划到Porto市中那一站顿了顿，看看我们，然后往回划到这一站，睁大了眼睛张着嘴。我们于是猛点头，手指着我们俩比个二字。她把手一张，我们赶紧掏出10欧元，她帮买了票，走到站台边，示范用票往旁边磁鼓上一拍，也没见开关，算是进站了。出站怎么办？她又比划了一阵子，总算明白了，原来这出站不用票，进出全靠自觉。她刚好和我们同一段路，挨着坐在一起，下车前又殷殷地比划了一阵子，告诉我们还有多少站才下车。（下图，葡萄牙Porto城里交叉路口）

各国人的习性也在接触和问路回答中表现出来。英国人比较矜持，问路答不知道的居多，能回答的就很详细精确；法国人十分浪漫，总是愿意回答，即使自已也不太清楚。在La Rochelle，一位溜狗的法国老太，她不懂英语，当她明白我们要去哪儿后，就手一挥，“Voila，follow me!”，带着我们牵着狗悠悠地转过两个路口。西班牙和葡萄牙人热情奔放，认为人不应该成为生活的奴隶，我们去的几城，大多数商店下午两点半就关门了，街上整洁，人们神态悠闲，看不出经济破产等待救援的样子。在Vigo下山时我们向两个老头问路回船，对着地图比划半猜半是懵，俩老头商量争执一会儿，抓过手看我手表来比划，担心我们没有足够的时间，最后确信后，带着我们走了一段热闹有看头的路绕着去码头。人的善意总是能够相通的，这跨越了语言的障碍。

或说，这样语言不通的坐公交，省几个钱真麻烦，多悬心呀！这就看你喜欢的是什么。我们休闲民俗游的定义是：到不同的地方，吃不同的食物，认识不同的人。略有探险寓味的问路经历，正好给这游玩带来新鲜的体验和温暖的回忆。