没有故事的故事

读完这本《蒋勋破解德加之美》，面对这个德加，还真有点不知道该如何下笔来写点文字了。在这本“蒋勋艺术美学系列”里，蒋勋并没有像他对梵高、对达芬奇、对莫奈那样，对这些大师们的故事如数家珍。他没有透露多少德加的故事。实际，也许正是因为德加并没有什么故事可言。

蒋勋喜欢不停的提醒我们，德加的作品是一种冷静的创作，他是以一种“不介入”、“无动于衷”的态度在完成他的画作。有点像是冷静到了绝不煽情，冷静的没了故事。

他的每一幅画作，实际都不是故事。可是，在蒋勋的眼里，每一幅画都是故事，或者，用他的话说：“面对一件德加的作品，都想为画中人写故事”。那是因为，德加都是在用他的一种写实主义的笔触，在客观的记录着画中的人。既然有人，岂能少得了故事。

凝思繁华的孤寂者

德加，生于1834年，卒于1917年。比同时代的莫奈、雷诺阿等印象派画家在年龄上大十多岁，更接近马奈一些。他出生于法国贵族家庭，父亲也是银行业的大亨。他从来都没有体会过像梵高、莫奈那一帮人的穷困潦倒。他只是以一种平静的姿态，静静地从贵族世家步入到了现代生活。他的画笔，也就从贵族的古典肖像画，包括给他自己的，他祖父的，他父亲的，一路转变到了城市的角角落落。有些落寞寂寥的这帮贵族们，都缓缓的退成了背景。在那个时代，在德加的画作里。只不过，他们保持了他们的矜持，退得依旧优雅。

曾经想成为历史画家的德加，把视野从自己的家族拓展了出来，他画下了棉花交易市场，他画下了股票投资市场，他开始关注歌剧院包厢里的士绅淑女，台上芭蕾女的舞裙正在翻飞，赛马场上资本家以骑士与马正在豪赌，街头洗衣女工却在劳苦终日，咖啡馆里坐着孤独的女子……。他用绘画讲述自己时代的故事，讲得是如此地全面。他的每一件作品都记录着一段故事——社会的故事、产业的故事、城市的故事、人的故事。

藏在美的背后

他关注的是人，并且尤其关注每个人的背后。他关注城市，也尤能看到城市的背后。他勘到了繁华之后的孤寂，他看到了城市里人与人之间的疏离。他就像是一个偷窥者，不动声色的凝视着城市里的芸芸众生。

他画下了大量的试帽子的时尚女性，可这些女性往往都只是一个背影，甚至画面里的主角似乎都可以不再是那些女性，而只是退位给了帽子上的各色吊带。他看到了试衣过程里人的专注、陶醉和迷失。那是一种真我。

他画下了大量的观看赛马的场景，他却绝少关注场面的恢弘，只是想画出马的雄姿，乃至掉在地上的骑士。那是一种关注。

他画下了大量的芭蕾舞者，往往却都只是排练的场景而已。在隐约能感到的舞动的旋律里，我们更多看到的则是那些舞者在系鞋带、揉搓脚踝，乃至按摩肩颈。就和他作品里的洗衣女工一样，打着哈欠、伸着懒腰。

在他后期的作品里，他也画下了大量的裸体女子，可是这些女子往往却都是正在扣着脚丫、挠着痒痒、梳洗着头发，这些动作都是典型的难登大雅之堂，可是所有这些，却都是人的最本质的动作，正是他想捕捉到的。世界上哪有那么多的唯美。

你的眼神出卖了你

在这本书里，要说有点八卦，那就是他曾为他的老师马奈画了一幅马奈及其夫人的画像，问题是，似乎马奈非常讨厌他的这幅画作，最终用刀子裁掉了他的夫人。两人因此而交恶。有人说，德加专门想把女人画丑，马奈也难以忍受把他夫人的鼻子画得那么大。可是在蒋勋看来，事情未必如此简单。他觉得没人愿意断然裁割自己夫人的头颅。

画面上，马奈躺在沙发上，他的妻子苏珊正在弹奏钢琴。马奈的表情有些百无聊赖！苏珊的表情，我们不得而知，但隐约能感到应该是一种雍容华贵吧！蒋勋写下了这段文字：“马奈身上有极其复杂的家庭纠葛，他与作为父亲情妇、老师、妻子多重身份的苏珊有纠葛，他与苏珊私生的儿子雷昂有纠葛，他与嫁给弟弟尤金·马奈的女画家莫里索关系复杂，与这个弟媳妇之间也同样纠葛不清”。这个可怜的贵族，可能是被德加看穿了吧。难道是恼羞成怒？

德加的另一些八卦，似乎来自于他和美国女画家卡沙特。他们应该是密切交往了数十年。德加画下了大量的试帽子的卡沙特，以及在卢浮宫的卡沙特。

蒋勋告诉我们，2014年，是德加诞辰180周年，也是卡沙特诞辰170周年，全球很多博物馆都为他俩举办了“双个展”，但也基本都是倾向于撇清他们的情爱关系，将之定格于友谊。非常感性的蒋勋，写下了这样的文字：“相差十岁，德加与卡沙特相遇，德加过了五十岁，卡沙特也过了四十岁，两人都出身于保守而教养严格的家庭，他们都在情爱世界仿佛有贵族式的洁癖，他们都个性成熟内敛，没有一般人想象的艺术家的浪漫”。

贵族式洁癖，不知道这是不是蒋勋发明的词，他觉得正是这种洁癖，让德加选择了终身未娶，也让卡沙特选择了终身未嫁。

不为雕塑而雕塑

在德加的画作里，他善于捕捉动作，尤其是人的那些真正的不易被看到的动作。他把这些动作定格，也就使得他的画作更加多了一些凝重，有了雕塑的味道。

德加所处的年代，刚好是摄影开始发展的年代，有很多画家对摄影表现出了反感和排斥。而德加却不觉得摄影是对绘画的一种威胁，他也不仅仅视绘画为摄影的一种临摹。他通过摄影的连续动作，了解了传统绘画捕捉动态的局限，他企图打破固定造型，去抓住瞬间动作里的抽象时间。

他探讨动作，探讨身体，对瞬间的动作进行仔细的解构和分析。他不只画速写、粉彩、油画，他也捏塑泥土石膏，他企图用这些立体的材料撑握动作的稍纵即逝。而那些他用来研究的捏塑石膏模型，在他去世后，为了便于保存，都被翻铸成了铜雕。这些铜雕，它们不是为了本身的美观和完整，而是为了创造和研究，也就因而更加具有了丰富的创造性和可能性。这为雕塑本身也就带来了他的自然主义，极大地冲击了现代雕塑，就和他的画作一样。

没有标签的标签

有很多人把德加归为印象派，而德加自己却一直都在极力否认。有人就干脆说他是“不是印象派的印象派”。而在蒋勋看来：他不愿意被贴上标签，他害怕被贴上标签，他一定常常想：一个好的创作者，会轻易被人贴上标签吗？如果不得已要被贴上标签，德加宁可选择较为平实的写实主义，他说：“我是写实主义”。

他的写实，也许反映的正是古典和现代的分界。在古典世界，人们致力于全力塑造人永恒的美和信仰。而现代艺术则解构、颠覆，一点一点地瓦解了人的假象，开始了对人的内在的真实自我的捕捉。尤其是，与同时代印象派的明亮华丽不同，德加他总是能透视到华丽背后的孤寂。

“德加笔下的真实，勘破了假象，是孤寂的眼睛，在看过繁华以后，流露出的淡淡的苍凉之感吧！”

我们已经分不清，蒋勋这是在说德加的身世，还是在说他的画作。

（《蒋勋破解德加之美》，北京联合出版公司，2015.9）

2015.12.31 于玉泉