闫玉老师，是我初中时候的政治课老师。从行政职位上说，他当时应该是学校的初中部主任。在我们眼里，已经算是学校里比较大的官了。我们的任课老师都归他管。那是1990年前后，我在（甘肃）平凉三中读初中，也就是25年前的事了。

闫玉老师个头不高，有点像是矮胖型的身材，但却并不显得臃肿。在那个年代，他还是一直都把自己收拾得干干净净的。印象中，喜欢穿类似于现在休闲西装那一类的衣服，头发也梳的很整齐。说话有些慢条斯理，口齿很清楚，有些一字一顿的感觉。现在回头去推算，他那时可能也就只是四十出头吧。按理，和我自己现在的年龄差不多。

政治课好像就是一类无关痛痒的科目。并不是我们升学的必考课程。所以，我现在甚至都有些记不清他给我们上的课程到底叫什么名称了。那时，比较重要的课程就是语数外，再加物理和化学吧。应该是“法律常识”之类的课程。

由“领导”来担任思想政治类课程，好像是那时候很多中小学的传统。我们也会觉得，由他们来担任也是理所当然。一般来说，这类课程，从小学的“思想品德”到中学的“社会主义”，我们基本也就是听“训导主任”的训导而已了。这些老师，很多都非常善于把国家的方针政策和与我们的思想品德给“结合”起来。通常都是在黑板上写下课程的标题之后，就开始数落我们的迟到、早退，乃至旷课之类的“坏人坏事”了。有些，甚至黑板上一个字都不写，就开始哗啦哗啦的骂上一节课了事。而我所见到过的，真正的把政治课和我所理解的日常生活给结合起来的，却是闫玉老师。

陇东大地

“死猪不怕开水烫”。这句话，第一次就是从闫老师的口中得知的。作为我们那种农村的中学。对这类意思的表达，大家更习惯于方言中也常说的“死皮赖脸”，以及我们所看到的书面语——“死驴不怕狼啃”。记得他在课堂上说这句话的时候，很多孩子都笑了。他讲过一个小案例，他说，我们的学生都不知道用法律来保护自己，有一个学生，在上学的路上被三轮车撞倒了，司机恐吓那个学生说：看你也是个可怜的学生，也就不让你赔我们的挡风玻璃了。吓得学生赶紧骑车奔回了学校。他还讲过一个奇怪的案例，他说，有人在杀猪的时候，由于猪的挣扎，踢起刀子，割破了动脉，死了。这个案子该怎么判？好像他也没有告诉我们答案。我却一直记住了这个“杀猪不成，反被猪杀了”的奇怪事情。

当时，我们村子里，很多人干的就是杀猪的营生。杀猪的时候，很恐怖，都是好几个大力气的乡邻，要使劲的按住那头猪，再由屠夫从脖子上捅进刀子去。据说会捅到心脏，要一直按住，到血流完了，猪不再挣扎为止。每当屠夫把刀放在地上，和大家一起想先行摁住那猪的时候，我都会记起闫玉老师的“案例”来。后来，不限于法律问题，涉及伦理，乃至杀生问题时，我都也会无端地想到他的这则故事。

我不清楚闫玉老师是如何接受的教育，或者说，毕业于哪里，获得的是什么文凭。他家应该是在附近一个叫“闫寨”的小村庄。我们上初二的时候，他好像从别的学校调了过来。他的女儿，跟着他转学到了我们班。在他到初三给我们代课之前，有两件小事，给我留下了一点印象。一次，他可能是来巡视学生的自修吧。记得他在他女儿课桌边站了很长一段时间，而他女儿却没注意到他来了。他一字一顿的问了句：“闫紫娟，你在干什么？”估计是她女儿开小差了，或者在涂鸦吧。还有一次，应该是周末放学了，班里还有些同学在做作业，他进来叫他女儿，要带她回家吧。女儿好像说作业没做完。他应该心情很好，说：走，回家去！非常干脆。等我们初三毕业的时候，我的一个同学，惹了麻烦，打群架吧，家长被请了来。那同学说，他爸爸进去一看，说这不就是当年一起修过“崆峒水库”的闫玉嘛。好像还说，那是个粗人嘛，怎么就成了你们的老师了！

这个粗人，我却看到过他写的毛笔字。很漂亮的字。那时候的学校，还会在教室的侧墙，靠学校主干道的一面，办一些板报。尤其是在新学期开学，或者国庆节、教师节之类的时段。一天，我路过的时候，他和几个老师，好像在花园边，远远地看着他们的杰作，随后，他拿起一支大笔，在右下方的版面，写了“平凉三中”几个大字，作为收官。写得很有气势。有老师笑着说：应该再加上“闫玉题”。我们那时候的师资，别的不说，很多人的字却都写得非常漂亮。我小学语文老师，叫陈志慧，别看他也只是个小山村的代课老师而已。他在我小学“通家书”上写的评语，到目前为止，仍然是我所见过的最好的钢笔书法之一。堪称上流！后来，我和别人聊起来，有人认为是那一代人从文革中过来，写大字报练出来的，也许有道理！无论如何，我们的这些“功夫”却都在慢慢地失传呢！

崆峒水库

后来，我们要毕业了。由于家里条件不好，盼着我能早点工作。那时候，最好的出路就是初中毕业就考取中专，免得上高中。我们的校长也是这么认为，并且，他还说我即便考上了，可能身高也不够，就觉得要让我补习一年。这一补习，我成绩还真上去了。有意思的是，造化弄人，好像是上级教育部门也发现了这“补习”的弊端。在考前，似乎就突然出了一个规定，但凡非应届生都不得参加中专考试。回头想想，确实是个弊端，据说我们班上当时甚至连续补习了5-6年之多的学生都大有人在。三中，是执行这一政策比较严的学校。很多周边学校，并没有执行，所以我有些同学最后就是改了名字，转学到其他学校考出去的。我们这些不能参加考试的同学，一下子好像也都受到了老师们的冷遇，成了不被待见的人了。同学们自己也就心灰意懒，也都开始不怎么好好学习了。我也听一些同学讲到过，为了能对这批同学有一个交代，闫玉老师和校长们也进行过激烈的争辩。最终，学校当然没有对自己出尔反尔的“政策”买单，而我们也仅仅是从很多老师身上看到了“势利”而已。因为，我们这些老师们眼中的所谓“骄子”，突然之间并不能给他们贡献什么“升学率”了。我也就百无聊赖的呆在了家里。

闫玉老师，他却通过我们班主任指名叫我在“毕业典礼”上代表毕业生发言。但他也没和我自己讲任何话。我也纳闷，也问过班主任老师，不是有很多非常优秀的同学吗？我们班主任胡老师就说，反正是闫主任点名叫你讲的，我也没办法。从我当时非常有限的生活经验中知道，这些活动一般都是一些“形象与气质”俱佳者来胜任的，至少也需要是“班委”成员吧，不会轮到我的。况且，我当时还是个前途未卜的在家“赋闲”人员。那是我第一次在众人面前发言。我发言的时候，他应该是坐在台上的。我不知道他对我的讲话满意不满意。不过，班里有个外号叫“大白狗”的同学，立即问我要去了我发言的稿子，说写得很好。隐约记得，我是从一本爱看的“鬼故事”的前言里抄了很多句子。那本书是在大谈科技如何发展之后，笔锋一转，问大家“那么，鬼现在都干些什么呢？”我呢，也就干脆来了个笔锋再转，问了句“那么，知识的获取靠的是什么呢？”这有些是题外话了。但无论科技，还是人文，是老师们给我们打开了那扇门。哪怕有时候，表现得很有限，只是一种或多或少而已，但他们让我们看到了门缝里的光。

后来，在平凉一中读高中的时候，听说他在住院，在当时的市医院。等到周末了，才和我的一个同学买了一袋水果跑去看望。去了也才知道已经出院了，扑了个空。再后来，有一年正月，我应该是高三吧，我给邻居家帮忙修房子呢，他和好几个老师骑着车子，应该是给我们当时的校长，他和我家住同一个巷道，来拜年的。我拄着铁锨向他问好，他只是在车子上说“这么早就动工了！”完全就像是老家农村里乡邻之间的随意招呼。应该是没认出我。他的学生太多了。再后来，就再也没见过他了。

前几天，有同学回到老家，一下联系上了很多初中同学，他们还进行了很热闹的聚会。也通过微信联系上了我。其中，也包括闫玉老师的女儿。我有所担心，没敢冒昧的问她有关她父亲的近况。只是从侧面问了另外一个同学，她告诉我：闫老师过世好几年了，好像刚60，肺结核。……说到闫老师去世时挺可怜的，因为肺结核传染，一个人睡，等第二天发现时人已经硬了，走的挺凄凉的。这是这个同学的原话，我没改一个字。我也就只是和那个同学说：一直觉得应该看看他的，没想到这么早就离开我们了。

行文至此，我也不知道该再写些什么了。就以这篇有点像是有头无尾的文字，就这样残缺不全的留着，作为我对闫玉老师的纪念吧。

2015.8.28 玉泉

补记：这是去年听到闫玉老师去世的时候写的。恰巧碰到今天教师节，就贴出来，谨以此来感谢或怀念我有幸所碰到过的老师们。也勉励自己能做一个好老师！ 2016年9月10日