重庆的雨，与别处不同。

        炎炎夏日，正午时分，雷雨忽至，倾注而下。柏油路上面上会有水汽蒸腾，似乎还有些“哧哧”的响声，和着“沙沙”雨声。稍稍远处的景物，都随着若有若无的蒸汽摇摆起来。空气中，有沥青、桉树的味道，还有些旁边小馆子的麻辣香气，随着雨忽远忽近。

         8岁的我，坐在小叔的自行车后座上，紧紧抓着后座架，一动不敢动。

        自行车是借来的。那时小叔高中毕业，没考上空军，正闲得发慌，便开始学习在山城里骑车。我盼望了很久，今天是小叔第一次让我上了后座，他说是技术刚刚学好，可以带我耍一次。我们选在了从储奇门到朝天门的一个大下坡来耍。那是一条死路，前面有围墙挡路，墙上还有批林批孔的标语。由于闹地震，人都跑到江上面或者解放碑附近，这条路上没车，也没几个人。

         小叔把我抱上后座，自己登上车，松开手刹，叫了声坐好，开始冲下坡。

         没想到，雨来了。我带着哭腔问小叔，我们啷个办。小叔说，“闷到起！”（既是“闭嘴！”）

          歪歪扭扭冲下坡，我们赶快推着车找避雨的地方。小叔还不停地骂我是胆小鬼。终于在江边找到个烂棚子，两个人哆哆嗦嗦躲在那里，看着雨水在江面上开了花，顿时感觉又冷又饿。

           从此，我再也不坐小叔的自行车，而小叔最终也撞上了围墙，摔掉了大牙，然后老老实实下乡去了。

        江南的雨，则总是温柔而轻忽，让人怜爱。

       18岁的我，骑车从南京中华门在细雨中冲下坡，只差分毫就撞上了前面的老太太！说时迟，那时快，我人往左跳，车往右扔，人车两分，终于躲过一劫！老太太淡淡地看我一眼，说：“小伙子，小心些！”那个镇静，让我头皮发麻！

       我的小表妹们对我的遭遇深表同情，但是她们怎么也想不明白，她们崇拜的表哥怎么这么笨。她们有高超的技巧，一手撑伞，一手握把，轻盈地躲过一个又一个水坑，穿梭在南京的大街小巷。

        广州的雨，据说有南国小巧俊美的气质，所谓“红了樱桃，绿了芭蕉”。真在雨中，就会发现，这完全不正确。

        38岁的一天，坐出租车从广州前往番禺，高速路上，雨如瓢泼。车子变成了潜水艇。除了两束灯光的微弱反光，前后左右，俱在黑暗之中。开车的司机，是个转业的军人，左手操盘，右手推杆，异常沉着。车以每小时20公里的速度，稳定前行。大约过了15分钟，车终穿雨而出，正前方，是一带彩虹。

         写篇散文，很少不落俗套的。尤其，前有高手，如贾帅、飞鹏兄、曾妹妹，后有追兵，如陈安、黄秀清，将空间限死，哪有创新余地。

         还是按照贾帅的标准套路，微言大义一番，显得不无聊。

         那就是：大风大浪都过来了，小阴沟里还会翻了船？

         所以，就让这风，让这雨，来得更猛烈些吧！