（一）

我是8月16日（周五）下午到北京的，住在王府井旁边的北京饭店。晚上在商厦吃完晚饭，直接到马路对面的王府井书店去买书。

这个书店非常大，我就像老鼠掉到米缸里。在一楼的东南角，我看到几个书架放着二手书，也是出售的，就买了几本。

这些书如果不是陈列在书架上的话，我是不知道它们的名字，也不会购买的。感觉书店作了这么好的安排，使我能够见到这些书。

8月18日（周日），我又去王府井书店找旧书，我细细地把几个书架里的书又搜寻了一遍。只见有一些旧的书有私人图章，有的书有批注，有的书里面夹着一张纸，纸上写着读后感（但没有落款），它们等待着新的主人把它们买走。我还看到，有些书是从不同的图书馆过来的，盖着不同的图章。

这些旧书大多是文艺方面的。包括文学理论、中外文学著作等等。很多翻译出版的书，我不知道现在还有没有新的版本了。

（二）

翻书、买书的时候，我展开了联想。我不知道这些书以前的主人是谁，又是何种因缘，使它们到了王府井书店的书架上。

我想到，复旦大学附近的大学路上也有一家旧书店，那儿经常可以看到一些老教授家里清出来的学术方面的旧书。我也从媒体上看到老教授家里清出旧书的故事，有的时候是老教授家里堆不下了，只能把部分不那么重要的书处理掉；也有的时候，是老教授故去了，他的亲属把书处理掉。这真是个“曲终人散”的故事。

有时候，我会在网上买旧书，经常有看到带签名的、带印章的。想到“曲终人散”，我会觉得有些可惜。

（三）

谈到书，我不由得想起一些美好的事物。

在上海杨浦区长海医院附近，有一个杨浦区图书馆。它坐落于一个古色古香的楼里。刚开馆时，我曾带着孩子去那儿看一下。那儿没有对外的停车场，我只能把车停在长海医院的对面，再走过去。

到了里面，只见每一个楼层都很高，房子里面也是古色古香的。大厅里的桌子和台灯以及窗子都有历史凝重感。

有很多人在这里读书看报，安安静静地。我感到，时光仿佛停止了。

如果大学教师能够放慢工作和生活的脚步，经常性地到这样的图书馆来看书，那该有多好啊！

（四）

以前在美国的时候，到书店，曾准备买书送给华人长辈，但听别人说，这不大好，因为在有些人的印象中，送书等于“送输”。但我自己并不忌讳别人给我送书。

我有收到过科学网博主李东风的书，有收到过科学网博主张军平的书，也有收到过学校研究生院樊智强送的书，也收到过同济大学诸大建教授的书。当然，也有的人说要送书给我，过了很久我都没有收到，就上网自己买了一本。

通过科学网博客，我还看到这个、那个博主准备出书。我马上把手机上的网页截个屏，等待这些书正式出版后再购买。

出去开会、做讲座，有时候主办方会用一个纸袋装一两本书，给我。我会带走。记得有一次，参加一个学习班，每天吃住在那个培训学院，不能外出。那儿，房间里有书，走廊里有书和杂志，我随手把走廊里的书和杂志拿回房间，看完后再放回去。

（五）

写书、读书，是读书人最开心的事。我爸爸曾是绿化工人，他有很多本藏书。我从小喜欢看书，至今有几千本藏书。虽然很多书没有细细读，但平时休息的时候、在火车上的时候，在旅馆里的时候，总喜欢拿起一本书读读。

面对王府井书店的书架，看到那么多书，我向书的作者致敬——这得花多大的精力，才能写一本书啊！而出那些“传世之作”，更是值得敬佩了。

而当代人的问题，就是把很多的时间花在刷短视频上面，却较少静下来读书。

翻看着书架上的散文集，我也明白，有很多作者写的内容是很广的，而我却做不到这一点。

我还明白，要想写好能够发在报刊的通俗文章，更需要读书。书能给人带来启发，书能够增加人的文化底蕴。书放在我的书架，放在我的案头，书是我的无价之宝！