老家的房子

小时候的农村里，家家的房子样子都差不多，拿国际标准称呼叫two bedrooms。既然是two bedrooms 当然是要有两个睡觉的卧室了。因为房子都是面南背北的，所以bedrooms（就是睡觉的屋）一个在东边就叫东屋，另一个在西边，叫西屋。中间的部分呢就是门厅，农村叫过堂屋。通常农村的过堂屋并不放家具。家具都在bedroom里，当时最流行的家具是靠北墙的一溜大木柜子，一般殷实一点的家庭，柜子的木料是很讲究的，不但要结实耐用，还要有很好看的花纹。有一种木材叫“水曲柳儿”，用它打造的衣柜花纹精美。谁家儿子娶媳妇，相家的时候，媒婆一定会指给未来的媳妇看清楚的。衣柜里面可以放衣服，棉被，针头线脑，大包小包的，甚至可以放粮食。衣柜上面正中间可以摆上毛主席像，瓷的。主席像的上面墙上通常是一面大镜子，镜子的两侧是两面印有山水画的窄一点的护镜，这样才显得不单调，而且很美。大镜子两侧通常会贴很多年画，说是年画，当然是过年的时候贴的，一帖就是一年。

过堂屋的功能其实主要是厨房。农村的厨房都要一口很大的锅，锅镶在锅台里，锅台连着bedroom的火炕。火炕是用坯说成的，什么是坯呢？坯使劲烧，越烧越硬，就变成了砖。锅台边上就是风箱，风箱要用手拉，才能把灶内的火吹旺。听妈妈说，这个古老的风箱是妈妈出嫁的时候从姥姥家带过来的，以前姥姥家要比爷爷家家境还要殷实，但后来都差不多了，妈妈经常这么说。妈妈做饭的时候，通常都是我拉风箱，我抢着拉，并不是因为我更加勤劳，而是觉着有意思。我很喜欢风箱拉起来抑扬顿挫的声音，像刚启动的火车。看着炉火越来越红，成就感悠然而生。有时候妈妈会给我一个生地瓜或一把花生放在炉灶火炭边炜着，一会儿我扒拉出一个尝尝，检查一下熟没熟，一会儿再扒拉一个，直到都检查完了，还没熟。最后只能接着拉风箱，浑身是力气。

妈妈做饭早餐通常是一大锅粥，我们叫秫米粥，学名就是高粱米粥，我不太爱吃，我喜欢大米粥，但当时大米很少。有时妈妈会在粥的上面贴一圈白面馍，我们叫鞋底子饽饽，因为它们长得像鞋底子，很好吃，因为是白面的，细粮。除此以外，因为我负责拉风箱，近水楼台先得月，我经常会在炉灶里偷偷烧几条爸爸买的咸鱼。咸鱼就是很咸的小鱼，具体什么品种，我根本没时间研究，只知道是生的，不能吃。但一旦烧熟了，会往外冒油，焦黄焦黄的，这时候你一口鞋底子饽饽，配上那么一小块咸鱼肉，吃在嘴里，那个香啊。我当时跟妈妈说，这要是让我敞开吃，我能吃一锅！妈妈的笑容，炉火一映，更加温暖。

老家的房子都带一个很大的院子，院子中间有一条水泥板小路，把整个院子一分为二。院子的左边有六个菜畦。菜畦尽头有一个压水井。压水井能把甘甜的地下水吸上来，可以饮用，也可以浇菜。通过压水井有一个主渠和六个菜畦相连。每每父亲压水浇灌菜畦，我都要抓紧机会把自己用纸折的小船放进水里，一艘艘小船在水里荡漾而去，那是我的梦。父亲总是微笑地看着我，六条菜畦就像我们姐弟六个一样，在父母的灌溉下茁壮成长。

父亲种得菜都是最普通的，比如黄瓜，洋柿子（西红柿），茄子。黄瓜秧子长得很快，长高了就用竹竿架起来，那些藤藤蔓蔓一路蜿蜒上去，又交织在一起，变得越发复杂。但无论怎么复杂，只要有一个小花瓜刺长出来，都逃不过我猎手般的眼睛。比起长成的大黄瓜，小黄瓜刺的味道更加鲜美，有一种甜甜的味道。虽说父亲有规矩不准吃小黄瓜刺，要等长大了再吃，我总是禁不住诱惑，吃之前还总是先发誓，这是最后一个，下不为例，其实我内心确实很纠结。

如果说小黄瓜刺的美味让我神不守舍，那么洋柿子绝对是让我神魂颠倒。洋柿子当然也是由小张到大，但它们成长的过程中颜色变化却很奇妙。我很着迷它们一点点红起来的淡定。它们越淡定，我越焦灼，最后不得不忍痛割爱，把一个关注了很长时间，半青不红的大柿子偷偷摘下来，然后藏到家里大衣柜最底层的棉被里捂起来，我倒要看看是捂红得快，还是张红得快？实验结果表明，还是张红得快，原因是我动不动就把大衣柜里的拿出来检查，次数过于频繁，有时光看表面还不甘心，还要检查里面。

中间小路的右边没有菜畦，因为长了两棵果树，一棵是杏树，另一棵也是杏树。春天，满院飘香，两棵杏树枝头竞相绽放美丽的杏花，引来无数戏蝶，翩翩起舞，不为了别的，只为了一份高贵。蜜蜂也不甘寂寞，他们穿梭着，忙碌着，有些憔悴，为的是那份执着。夏天来了，六月的腮红，拍在孩子们的脸上。花儿谢了，果子却红了。姐姐不知其中的奥秘，经常用竹竿去打看似很熟的它们，却经常被它们的酸涩退却，悻悻地离开。我确是聪明，只需用脚急促地震动一下树干，然后赶紧逃开，不然都会被落下的果子砸疼的。瓜熟蒂落，蓄芳待来年。

如今在澳洲，我们住的房子一如我的童年那个老宅，同样有一个很大的院子，里面却长满了杂草，每周我都为剪草做思想斗争。我清楚地记得父亲曾经说过，你妈我俩要是十年前就去你那给你们种菜去，院子荒着太可惜了。

时间如果能倒流该多好。