六十一年前，刚从南方来到北京，就住在海淀区，那时第一站在车道沟，是北京工业学院从城里钱粮胡同搬到西郊后最早的校址。据说在魏家胡同也有京工的校舍，后来也有一些人陆陆续续从那边迁到这里来。我们那时住在若干排平房中的一间。进门后就是堂屋，东侧有两间卧室，北侧有两间比较窄小的储藏室，西北角就是厨房。那时，屋里没有卫生间，解决如厕的问题都要去离我们家百十米外的公共厕所，屋里也没有自来水。要用水就要到屋外每一排共用的那一个自来水龙头。不过，反正当时家家都如此，也没觉得有什么不方便。可能得在住过有自来水，又有卫生间的房子里，才会体会到这种不便吧。

后来到了冬天，自来水龙头会冻上，那用水就不太方便了。后来母亲和从老家来的保姆一起去蓝靛厂买了一口水缸，她们俩用一根扁担从蓝靛厂抬回家里。现在看，距离其实不是很远，但那时很小的我，觉得蓝靛厂离我们家特别远。后来这个水缸一直在用着，父亲后来搬到天津后，水缸不用来盛水了，改用来装粮食，可以既能防潮，又是防老鼠咬吧。再后来，老房子要拆了。水缸被弃之不用，但也没搬走。后来弟弟专门去了人走屋空的房子，给那个水缸拍了个照片。那上面不知什么时候打坏过，有裂口，还用扒拘子拘了好几道。

我们家住的房子是诸多排房中的最后一排，房后面就是单位的铁丝网，再外面就是农村的土地了。出了厨房的后门，向西北望去，就能看到西山。西山下是西郊机场。当时看上去，以为机场就是山脚下。其实，后来知道，机场离西山还有好几十公里呢，只是当时我的视觉就是这样感知的，一直都这样认为，直到后来去过了西郊机场，才知道到底是怎么回事。

那时候，没事坐在后院里的时候，常常看到西郊机场飞机的起降。因为过去从来没有看过飞机，所以这一看就是好长时间，真有点百看不厌。

房后的空地上，祖母和父亲种了不少作物。印象深的是种了老玉米，所以夏天吃的煮老玉米都是自家产的。种的蔬菜里印象深的有茄子，西红柿，还有辣椒。房前种过丝瓜。可是我不爱吃丝瓜，软不拉塌的，滑不出溜的，搁在嘴里不是个味儿。

房后还有一棵大杨树。每天早上，我躺在床上，看到东边的阳光照在杨树叶上，一闪一闪的金光让我很是痴迷。下午午睡后醒来，又看到阳光从西边照在杨树叶子上，仍然是一闪一闪的金光，让我继续痴迷。几十年后，再回去时，看那棵杨树，已经非常粗壮了，但也只能远远地看了。

车道沟那边荒地很多，我们经常钻到蒿子地里，玩藏猫猫，一出来就是一身的蒿子味和绿毛毛。铁丝网的外边有一条小河沟，河沟上有一座木桥。那里也是我们经常疯玩疯闹的地方。晚上的野外，有很多萤火虫。那时也没觉得有什么好的，现在很少能看到萤火虫，觉得当年的晚景实在太美了。

1957年，我们从车道沟搬到巴沟，就是今天北京理工大学的位置。已经住上楼房了。但是那时的楼房是分等级的。高级一点的教授和学校领导住在有暖气的房子里，我们虽然住在四层，但没有暖气，还得烧煤取暖。一到冬天临近，送煤工就用一块托板把蜂窝煤一趟一趟地从一楼搬到四楼。不过，那时我也没有觉得什么公平不公平，完全没有这样的概念。好像就是赶上什么就是什么。

1959年，北京下过几场特大的暴雨，楼外边到处都是积水，而且还不浅。我们找来几块建筑用的脚手板，拼成了十字，就站在上边撑着玩。或者干脆跳进水里，做游泳状，因为根本不会游，所以就是瞎比划，反正也淹不着。

1961年，我们从京工搬了出来，搬到了海淀镇。住在一个邮电所的后面。房子很大，但很黑，因为房子的上面有很高的顶子，遮住了太阳光的照射。房子的后面地势很高，外面就是厕所，我们要上厕所就要上几个台阶。问题是一下雨，就特别麻烦，高地势的雨水一个劲儿往我们家里灌，我们就必须用所有的力量来排除积水。后来，邮局的人给我们后门外拦上了一个用水泥抹成的小高台，这样再下雨时，雨水就不会倒灌进来了。

海淀镇的环境与京工大院里完全不是一回事。这里街道非常热闹，各种商业店铺都有。像我们所住的西大街，有百货商场，有小吃店，有旧书店（中国书店），有照相馆，也有新华书店，还有外文书店，还有给骡马钉活的铺子。往北是老虎洞胡同，那也有很多店铺，有清真小吃店北兴山，有茂记浴池。还有很多数不清的商业网点。所以母亲说，住在这里很方便。海淀镇的西边是六郎庄，有一大片水稻田，一到水稻扬花抽穗的时候，一股稻花香气就扑鼻而来。六郎庄的广播喇叭里经常播放当时时尚的电影歌曲，如《洪湖水浪打浪》是播放次数最多的歌曲，听起来就让人心醉。

学会骑自行车后，就经常沿着往六郎庄的路一直西行。那时天气也好，气候也好，心里别提多舒服了。附近有个养鸭场，有时停下来看给鸭子填食。这就是北京鸭的喂养方式，就是为了做烤鸭用。站在海淀镇西的路上，可以一直看到颐和园的佛香阁。这景色真是要多美有多美，别处哪儿也看不到。

我在海淀镇的洩水湖小学读了一年半，就考上了一零一中学。那所小学原来是教会的所在地，里面有一座教堂，上面的十字还在。我们就拿那里当开会的礼堂。一零一中学也算是在海淀区，在那儿读了三年。

上中专后，就离开了海淀。先是在朝阳区读中专，后来分配的厂子位于丰台和宣武交界的地方。在这些地方，怎么看也觉得比不了海淀。后来考研究生，其实就有一个心愿，还是愿意到位于海淀的高校里工作，还是愿意享受海淀给我的各种滋养。

等到真回来了，发现已经满不是那么回事了。六郎庄一带早就盖起来各种住宅小区，还修了四环路。一切都给破坏了，让人没有了任何兴致。原来，从海淀镇到颐和园，可以穿过一大片庄稼地，走四十分钟就能走到。现在早就没庄稼地了，让人看了兴味索然，太没劲了。

或许有人认为我这是矫情，或许也是有点吧。人可不都这样吗？怀旧时总希望老的一切都没有变，但真正住在这里的人可都不希望这样一成不变。要不人家还怎么惦记过上好日子呢。