读《明朝那些事儿》，看到土木堡之变，明英宗被俘，觉得这个皇帝真是荒唐，被王振这样一个弱智太监骗去前方打仗，却又不知道打仗，也不知道应该用谁来打仗，终至耻辱。

　　觉得这位不幸被俘的老兄的状况应该如宋徽宗俩父子了，在番邦郁闷的要死。但是，当年明月告诉我们说：并非如此，他老兄活得还相当有尊严。

　　为什么？

　　他接着写到：有的人，天生就有一种气质，让和他交往的人如坐春风，而这位被俘的明朝皇帝，恰好就是一个具备如此气质的人，所以，关押他的人都被他的气质感染，愿意为他服务，甚至，最后放其南归的时候，这方的副总统还特别舍不得，明知他没用，却一路送了又送的。

　　也许这就是“气质”吧！

　　山东人所以为山东人，四川人所以为四川人，同样是因为他们具备某种特征，某种“气质”。

　　我自己在端详高中时代的照片时，发现自己是一个很具备山东气质的人。你如果要问我“山东气质是什么？”

　　我很乐于回答你——如果单只用一个字表达，那就是“土”。

　　如果能够多用几个字，那还可以把“朴实、实诚”等好的词罗列进来，而且这些特质是很多人所能认可的。

　　【当然，山东人（即便是内陆地区）也有很多天生就洋气的，本文暂不谈及】【另外，其他地方的人也有特质，或者也可以叫“土”，而“土”本身就是特色的一种表现】

　　无论如何，山东人的“土”气质，在文化现象上确实是一道风景。

　　您如果让我说，怎样才能摆脱这样的“土气”，我告诉你，那就是接受更多类型环境和文化的熏陶，就能够慢慢地“洋”起来，或者至少“不土”起来。

　　我的一个学生这次过年去了出生时的老家（不是山东），因为她在出生后不久就去了山东日照，在海边读过了童年少年时光，这次很久之后的返乡回内地让她很不习惯——老家实在太“土”了。

　　这样的差异，象我们这样从农村一步一步走出来的人怕都有类似的感觉，即便我们所有的人都拥有“不嫌家贫”的基本好品质，可是，返乡时那些明显的不便也是能感同身受的。

　　山东大学，这个我硕士时代待过三年的母校，其实也是一个比较“土”的地方，在高中毕业考大学时，家里人觉得考上山东大学就是件很不错的事情了，可是，一想到甚至连“普通话”都不见得有机会说的环境，我断然拒绝了这一提议，而内心里的狂野，其实就是“离家远点，再远点”这么简单罢了。

　　人开始依恋于故土，终于渴望远离故土，最后又甘愿重归故土，对于世界不只一个地方的人来说，基本上就是一个必然的轮回，一个生命中必须体验的循环。

　　济南，我在这个城市的各种朋友应该有上百个，如果要在济南逗留，一个一个去见，大约只吃饭就能吃上一个月。

　　但是，回到这个曾经的居处，你会发现，当地的朋友中——

　　——以前未曾谋面的，话语里有明显济南口音的回响；

　　——以前不甚熟悉只见过数面的，会发现其济南痕迹如此之重，而其实，之前见时这种特质就是存在的，只是因为当时自己也身处其中，未曾觉察而已；

　　——对以前熟知的朋友，会毫不客气地对他说，你咋比前几年我见时更济南了呢？原来的时候那个音你是不这么读的！

　　当我现在这个时候看1994年开始的自己，大概会得出一个显而易见的结论，那就是“你怎么带有明显的济南风格，拥有济南气质呢？”

　　那个时候，我刚刚从安徽的合肥回来家乡的这个省会城市，在山东大学新校区的小树林里徘徊复徘徊。

　　我现在的学生里，有不少就来自山东大学，我在一开始看到他们时，即便还没有说一句话，就能明显感受到浓烈的济南气质，有时候我就会告诉他们说：你身上能够感觉到济南气质。

　　有聪明的孩子，“陈老师就是说我土呗！”

　　我会慢慢地解释：“济南气质并非是不好，也不仅仅是土，还有更多积极的东西。”不过，“你说的也对，因为陈老师也是一路这样土过来的，看回自己更久远的高中时代，结论会更强烈。”

　　我还会写给他们看——其实，单一的文化几乎一定会导致这类文化下的人显得“土”，不管从形式上说还是从内涵上说。从这个侧面也可以看到文化之间必须进行交叉融合的重要性。

　　但是，这种气质是可以改变的。如果有一个时间段，我觉得，一般一年的时间就可以把身上的所谓“土气”洗掉。

　　那么，下一个问题——是否有必要去洗呢？

　　既然开始提问了，那就再问个问题吧——你愿意一生只在一个村子里生活吗？

　　继续问一个问题——你愿意一生只在一个国度吗？

　　答案可以揭示你对于这个世界的看法是否开放和宽容。如果你对上一个问题的回答是“不”而对下一个问题的回答是“是”，那么，我只能摇摇头——就其本质而言，这两个问题并没有差异。

　　这也就是我们为什么一定要在年青时远离家乡的缘故。如果年青时代的你，出于守住自己眼下那块田地的目标而有意让远离的脚步停滞，你的未来就是一个固有风格的未来。

　　山东人尽管相对保守，却也还有出远门的习惯，且不说“闯关东”的近代，远到孔子时代，即便旅途要不断地“惶惶如丧家之犬”，他还是要收拾行囊远走他乡。

　　济南对于一个山东人来说，应该还是一个不错的选择，尽管你的口音一定会沾染上济南的印记，尽管你的做事风格会偏向粗犷而非细致。

　　而对于一所大学来说，如果你无法离开这个地方，那就应该让里面的人不断离开它，再回来，再远离，再回来。

　　回来的时候，他们会带着一股异乡的风和翅膀上的霜——

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈安科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-53483-298813.html

上一篇：发展中国家科研的一种宿命
下一篇：在学生毕业之前，我对他们的期待