虽然我很喜欢并背诵过杜甫的很多诗，知道他是一个千年才出一个的伟大的现实主义伤感派诗人外，我却并没有专门对杜甫有过什么稍微深入一点的看法。于是，一直以来，我对杜甫的了解也就很有限，差不多可以说局限在中学课本的范畴，稍微宽一点也宽不到哪里去，但是，现在我可以说，因为这次的去成都，我对杜甫的了解有了深刻的不同，甚至可以说，成都之行我收获很大的一点就是加深了对杜甫的了解。您要说深入了解他完全没有必要，请一定要接受我对您的鄙视，因为我很难想象一个人会对中国历史上最伟大的前三名的诗人没有丝毫兴趣。

　　其实，杜甫并不是成都人，按照籍贯来说，应该是河南巩县人，他也游历了很多地方，但是，其他的地方即便有杜甫的遗物和作品流传下来，比起成都来也给人总是不那么正宗的感觉。其实，杜甫也只在成都住过3年九个月而已，不知道为什么？“成都的杜甫会比其他地方的正宗”这个现象就几乎成了一个根本不需要怀疑的事实：究竟是成都成就了杜甫，还是杜甫成就了成都呢？

　　成都还有一个应该去的地方是武侯祠，自然是拥有才名的诸葛不亮先生的祠堂了，他统治成都数十年，再通过三国演义的夸张，应该更成为成都的重要象征，可是，没有！至少和杜甫草堂相比并没有。

　　奇怪吧，一个把成都当成临时聚居地的杜甫就这样超然地成为了成都的象征。而”草堂“这个词也好象成了专指成都杜甫草堂的一个词了。

　　在草堂里，非但有一些楹联和雕塑来纪念杜甫，还真的盖了一间茅草屋，不过，肯定是按照猜测设计的，因为杜甫毕竟是生活712-780年间的古人，这样，整个草堂的设计方案也许就是在成都附近民居加上对杜甫那些伤感诗句描写的影响下弄好的，草堂里摆设让人一下子想到了贫穷——屋里因为缺乏太阳而显得寒意逼人。厨房因为草堂四面屋檐都很低的缘故也显得没有什么温暖的光线，这还是初秋的上午，外面的阳光本来是温暖的，而草堂里却是寒气弥漫。

　　草堂本来是很小的，现在的300多亩肯定并非原来的样子，好在，有了这么大的空间才可以把杜甫说清楚，于是，有了附近的关于杜甫生平的展览，除了蜡象还有一些文字材料，我特别地注意到，有一张是杜甫的十八代祖宗的谱系图，当然，只画到了杜甫的这一支。

　　于是，我确切地知道了杜预原来是杜甫最有影响的先祖，看过《三国演义》的人应该知道这个名字，是一员著名的大将了。应该说是对当时的历史产生了非常大的影响的人，换句话说，如果当时没有他，历史可能就会转向。

　　然后一个更有名的人是杜甫的祖父杜审言。也是一位著名诗人，且还做过不小的官员——膳部员外郎和修文馆直学士。我个人估计应该是农业部粮食司副司长以及国家博物馆副馆长之类的官。不知道确切否？

　　杜甫的父亲则做过兖州驷马、奉天（陕西乾县）县令，也是个处级干部了，他的母亲也出自名门望族，家庭背景还是不错的。

　　杜甫自己在安史之乱的时候也曾经想投机到肃宗门下，后来这个选择证明了他的目光敏锐，因为在肃宗那里他得了一个“左时遗”的从八品小官的官职，这是个谏官的职位，属于那种危机四伏的身份可。果然，实事求是的杜甫不久就因为直言获罪，被贬为华州司功参军，由一个科级干部到一个记工分的角色了。

　　中国从古到今，人生活的基本目标就是做官，做尽量大的官，杜甫、李白这样的伟大诗人都没有例外，可惜的，朝廷基本是需要“听话”的人，而不是什么说话的人，每个皇帝都想一句顶一万句，没有谁会重视属下的智力，这样使得那些想展示自己智力的人根本没有机会，即使有个这样的机会，也很快就拔除掉，李杜都有类似的伤心往事，好在李白除了诗还有酒，而杜甫则只有诗了。

　　但是，杜甫在当年的写诗过程中表现出的沮丧还是很显而易见的——他并没有超脱，而是想再找机会入世，当然，后来的事实证明，这样的机会没有人会给他。

　　这不仅仅是杜甫的遗憾，我觉得没有做成官是中国99%的人的遗憾。

　　那么，杜甫需要遗憾吗？如果到了今天，也许他可以不遗憾了，想想这样两个不同的问题

　　一、唐肃宗是谁？

　　二、杜甫是谁？

　　究竟世界上多少人能够回答第一个问题，又有多少人能回答第二个问题？我想每个人都会觉得是不难说出来的，而且，能够回答两个问题的人数肯定不是一个数量级的，说不定前者是后者的高阶无穷小也是完全正常的，只是杜甫他不会知道罢了，当时的他肯定以为自己仅仅是厕身于唐王朝之下很低层的一个背景式（也是一点点）的小人物罢了，他也许并没有想到唐朝，尤其唐肃宗时期，会仅仅成为杜甫的一个背景。

　　在这样的情况下，杜甫还需要遗憾吗？按照我个人的理解，即便是杜甫当时逃跑的情形和玄宗肃宗比起来更狼狈，仍然不需要遗憾。

　　因为他只是个可怜的拥有一身文学素养的个人品质的书生而已。他既不需要为自己的狼狈而难堪，也不需要为自己的不能亲上前线难堪——那毕竟并不是他的职能所在。

　　而且，他在自己的诗里还充分地表现了对国家和民族的关注，那“国破山河在”，那“漫卷诗书喜欲狂”的样子，都是他一颗赤子之心的表露。

　　人之对自己的要求，我觉得到了今天还难以摆脱“想上爬”的基本取向，虽然的确显得悲哀，但是在中国的这块土地上却是不应该被蔑视的，毕竟，只有当上了官，才会有资源分配或拥有权，才会在自己的朋友亲戚乡亲等相关人员面前体现价值。而这些，才是中国人一直以来最重视的。“富贵不归故乡，如锦衣夜行”的感觉不是每个人都拥有大智慧来消除了的。

　　杜甫的想做官也就一点都不难理解了，连我这个现代人虽然每天都说对当官没有什么兴趣，但有时候也还梦想当个总理啥的，杜甫这样的古人，且拥有比我更高知识水准的人想当个图书馆馆长之类的官一点也不过份。

　　实际上，就象我们常听到的那句话一样“与其让水平比自己差很多的人占据那个高位还不如自己去，至少不会害老百姓”，因为杜甫的做官追求，我倒是更加尊重他，虽然我最尊重的还是因为他的苦难而写出来的彪炳千古的诗。

　　看今天出版的《南方周末》，四版上有句李敖引用的话和我要在这篇文章里表达的意思是类似的，“汉武帝伟大还是司马迁伟大？结论是司马迁伟大，汉武帝折腾了一辈子，不可一世，他死了以后什么都没有，可是司马迁和他的《史记》以及他悲惨的人生故事一直流传到今天。”

　　杜甫也一样，而相对于汉武帝，唐肃宗要更没出息一些。尽管后者影响了我们伟大的诗人一生，而且那是连吃饱饭都困难的一生。不过历史总是公正的，甚至因为他遭受的苦难而使后人更加铭记他。

　　就象千万个曾经有过理想的年轻人一样，我现在开始持一种庸俗的理想了，比如我常说“自己高兴是最重要的”，比如我还说“人生的目的是为了让自己获得最大的利益”虽然我增加了一个前提——“不能伤害别人”。并不是我个人对世事认识不清，不知道杜甫、鲁迅等人所以伟大，只是因为我发现他们的样子不是一个象我这样的普通人就能够企及的，更别说超越，屡败屡战说起来容易，做起来就象爬珠穆朗玛峰一样难。

　　好在，今天至少可以选择不去过于催眉折腰（有时候也要稍微折一下）就能够解决吃饭穿衣这样的基本问题了，可以有一些空间留给自己独居了，不象杜甫时代，如果不去折那高贵的腰，就要遭受人间几乎最大的苦难。

　　直到今天，中国仍然是中国人的中国，所以，还有更多的糊涂人会简单地以为拥有行政权力或者拥有金钱才是事业，我想了想，又想了想，还是觉得可笑得有点太过了。

　　我一再申明过拥有权力而“衣锦”的人的快感是伪快感，因为一旦没有了权力快感立刻消失，甚至在面临权力丧失的时候就完全没有了快感，我非常鄙视这样的人。

相关专题：游记
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陈安科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-53483-239337.html

上一篇：世界上最高的佛——多少钱看一次？
下一篇：【冀游记】——坝上草原寂寞的烟花