||
鲁迅说过一句这样的话:“有缺点的战士终究是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”
当然,苍蝇也不会真有完美的,这句话想说的是前半句,任何人都有缺点,战士也不例外。
从这个意义上说,伟人的缺点也就不是不可以谈一下的,甚至可以大谈特谈,因为伟人也不是完美的神,有缺点并不妨碍其成为伟人。
说这句话的鲁迅先生也有诸多缺点,他自己也是非常清楚的。不修边幅和抽烟厉害是生活上的小节,而且在当时抽烟也没有法令上的禁止,抽并不违法。但是如果从围绕在他周围的人必须承受浓重的烟味这一点来说,抽烟真不是什么好习惯。除了这一件事情,家庭的事情没有处理好也是值得讨论的,周作人后来就搬离了周家兄弟和母亲在一起居住的院子,原因因为没有历史资料所以不可考了,但是作为大哥的鲁迅先生内心肯定还是觉得很失败的;我还看过一本《朱安传》,里面有鲁迅第一任(其实并没有离婚,但是一直没有感情也没有如寻常夫妻那样过日子)妻子朱安的经历,包括照片。朱安去世后就埋葬在今天北京北四环保福寺桥旁的某个村子,刚好在我上班的办公楼不远处。不过随着城市的变迁,当年的墓地已经找不到了——朱安就这么作为先生的遗物没有了踪影,而这一切和朱安本人并无关系。还有诸多被鲁迅先生指斥为狗为猫的一时俊彦,其实从学问到为人都还是不错的,因为一件其实并不多大的事儿就被骂成某种家养的哺乳动物也是有些莫名其妙了。
我在一个微信群里介绍我正在准备写作的《华罗庚评传》的时候多夸了华先生几句,觉得是完美的人,就有那说话直率的朋友直接开怼:难道华罗庚就没有缺点吗?当时觉得一句话肯定是说不清楚的,就简单幽默地回了句:有啊!华罗庚是瘸子,即便到了霍普金斯大学(每天发布美国新冠疫情确诊者数据那个)的附属医院做了手术好了很多,后来也还是“一走路就是直尺和圆规的运动”(华罗庚自嘲),所以他的缺点大了去了。
对方因为不太了解华罗庚先生,所以也就没有继续追问下去。
其实,华罗庚先生的缺点还是有的。中国科学院计算技术研究所的退休研究员闵应烨先生在我科学网文后说了华罗庚的几句“坏话”,比如对做官兴趣比较大,等等。
当然,只是简单的几句,还有更多的内容是华罗庚自己的弟子徐利治先生说的,他有一篇在86岁高龄(2006年)时发表的访谈《我所知道的华罗庚与陈省身》,是难得的一篇真挚地谈及华罗庚老师缺点的文章,我现在搜集到了100余册关于华罗庚先生的书,里面其实并没有一本是谈到这些内容的,都是赞美,顶多会回忆说“华罗庚儿时很淘气,妈妈在和人一起打牌懒得理他,他就爬上桌子对着纸牌撒了一泡尿”,这是淘气小男孩儿时的必有内容,真心算不上什么缺点。当然,徐在谈到自己老师的缺点时也像我在本文开头一样先来了一个免责声明,先列举了诸多优点之后再开始说的。否则,作为华先生在西南联大的亲淑弟子,只谈老师的缺点就问题多多了,难逃攻击之嫌。
徐1940年代在西南联大读书时就受到华罗庚的器重,留下许多双方的往来书信,1951年,他从剑桥大学回来任清华大学数学系副教授,也是华费心张罗的结果。所以,从这两个意义上说,他都是华氏嫡传,不存在故意黑华先生的可能性。
在徐利治的这篇访谈录里,先说了诸多华的优点,比如:个人非常勤奋、竭力提携后辈、心胸宽容、拥有家国情怀、言行合一,等等。
缺点的篇幅更多些,具体如下(楷体为引用文字)——
1、人缘奇差。没有一个真正的朋友,同行们对他也有意疏远。不喜他的人包括钱伟长、周培源、竺可桢、陈寅恪等。后者见竺可桢时对华的评价有“其言论作风之味不佳”的说法。徐利治提到的这些评价有见于《竺可桢日记》的,我没有去翻查,所以暂且存而不论。等随后有了时间我看完竺先生关于这方面的记载后再来讨论。
2、关肇直跟华的不睦更是人所共知的,曾经当众责备他是“中国数学界的大学阀”,还公然嘲讽他的研究,是理论脱离实际,学术水平一二十年裹足不前、知识老化云云。不过,在陈安看来,这些都是当时各种运动时说的过头话,我们反而没有见到华罗庚反驳回去的话,所以从某种意义上说,这应该就是人品还可以的明证啊。在当时的数学所,关是书记,华是所长。
3、1955年选中科院学部委员时反对姜立夫进入。姜立夫、华罗庚、许宝禄、陈省身、苏步青是中央研究院首批五位数学界的院士,应该说都实至名归。姜一直是南开大学的系主任,和陈省身有师生关系,当时中央研究院数学所选任所长,姜曾经力主由陈省身担任,但是陈对当“官”并没有多大兴趣,最后只同意在自己老师不在国内的时候代理。据张奠宙《陈省身传》一书记载,华其实也是所长候选人之一,但当时因为不在国内,虽然学术水平上说当这个所长肯定没问题,但总还是不方便成为候选人。到了1955年,是否华也如当年傅斯年坚决不同意刘文典当中研院院士那样,反对姜成为学部委员,就不可考了。因为傅当时是从美国写信来说明自己的立场,反对一说是有实物佐证的。但是徐利治说华反对姜成为学部委员,却并无看得见的证据。所以,所谓对“恩公”恩将仇报,应该是不存在的。而且说了,熊庆来、杨武之、维纳等数学家确实对华罗庚有恩是有目共睹的,但是姜立夫先生的恩我们也很难在资料上查到。所以,退一万步讲,即便华的确反对姜担任学部委员,也应该是从学术水平上讲的,而不是因为所说有私人恩怨。
4、徐利治还说到,华与人交往有盛气凌人之势,西南联大教授没有跟他走动的,“相对孤立”,诸人对华的业务都折服,可对其为人颇多微词。当初中研院评选首届院士时,五位候选人其余四位都没有异议,但是在华的问题上就争论纷纷。关于这一点,我觉得可以从这几个方面去理解,一是学问够则院士当,这是一个简单逻辑,如果是诸人均拜服于其学问,那难道还不是入选的理由?还要附加上外交官的沟通能力纵横捭阖跟谁都好才行?而且上榜的各位院士哪个又是没脾气的?即便得罪了天下人,只要院士是凭学术水准选择,华都应该进入这个团体。其实,后面我个人观察华的同事和学生对他的怀念,隔了几十年都依然是泪眼婆娑,要说这些学者也都是八十岁左右的人了,没有为一做人很差的故人而怀念流泪的动力吧?!
5、徐利治的回忆中还有华陈之争,说到华罗庚和陈省身是相互看不上的,文人相轻。甚至陈有“不要学某某人”的讥诮。这些可能是有的,但是,在《陈省身传》里面说到了华罗庚的美国科学院外籍院士的由来,提到当初是美国熟悉华工作的数学家们共同倡导的,而已经是美科院院士的陈省身最后起草了对华的学术贡献简介。当然,陈省身先生本人确是谦谦君子,另外说了,这个美科院外籍院士华罗庚也是当之无愧的。如果他不够格,按照两人有矛盾的说法,陈完全有理由不参与到这个提名中去,更不要说极力推介了。所以有学术水平,同时华陈的关系并不会糟糕到相互不能容纳的地步,才会有陈为华撰写学术简历之事。徐的回忆有事实的可能性,但是这些并未曾出现在桌面上,我把这些内容看成每个人都会有的私下偶尔抱怨而已。
6、在徐利治的访谈中提到“华罗庚是官迷,幻想‘做头头’,甚至多龙攀凤附之言行,曾亲口对徐利治说:‘40岁以后要从政,要搞政治。’”他爆料说:“当初老师决心回国,除了家国情怀之外,实亦有私人盘算,那就是可当上清华系主任或中科院数学所所长啥的作为进阶”。在《竺可桢日记》中,这个位置本定了苏步青,确实是华“到处演讲”、“报上作诗”、四处活动、广为造势后抢占的。华先生还曾对他透漏,他回来还有一层重要动因,是担心儿女成年后必须在美参军——他可不想送孩子上战场。
徐利治所说这几点,我认为也完全是有可能存在的,对于担心孩子当兵,父母都会有此偏爱,无可厚非。关于当官的问题,中国的知识分子究竟谁是完全对于拥有学术权力毫无兴趣?所以我们后人不要因此只看到人对“当官”存在欲望就否定他。在这个方面,所有人的欲望都不那么高尚,所以评判的应该是他是否适合领导中国的数学界继续前行和提升。实际上,在最早的几位数学领域的院士里面,苏、陈(陈省身也好,陈建功也好)的领导能力相比于华,都要弱很多(不是一点),这个位置本来就应该给适合的人。人(包括学者)并不天然不被允许把做官作为自己的理想吗。如果你做了官,则其他只是想通过做官捞好处的人就做不了,那抓紧占住这个位置——不能把世界让给我们鄙视的人。做一个纯学者可能个人的学术贡献会更多,但是,你不一定影响到更多人。只说一个简单的例子,如果不是华罗庚做中科院数学所的所长,陈景润就不一定能调到数学所从事哥德巴赫猜想的研究——他就是个书呆子,在北京四中当不了老师,在厦门大学还是做不好,只能是中科院数学所能给他一个合适的位置让他发挥自己所长。
很多学者以当官为耻,并对有兴趣当官的大学者嗤之以鼻,我认为没有必要——太多学术机构因为有素质极差的领导而在学术上无所进步,换成学问好的大学者反而会好多了。
再设想一下,如果华只是一个研究员而不是数学所所长,中国的数学将会是什么样子。要知道,在华的任上,数论(王元、陈景润,以及山东大学的潘承洞),多复变函数(陆启铿、中国科大的龚昇),代数(万哲先、中国科大的冯克勤),都有了长足的进展,培养了包括后来一堆院士在内的大量人才。甚至,在偏微分方程方面,吴新谋先生作为华的同事也做出了很漂亮的基础性工作,而华自己也带了年轻人写了一部题目很长的《二阶两个自变数两个未知函数的常系数线性偏微分方程组》的书,他自己亲自写了两百多页的手稿,之后由吴兹潜、林伟完成了剩下的内容,推动了本不是自己专业方向的偏微分方程研究在中国的发展,令两位合作的年轻人敬佩不已。
更不要说他预见性地推动了计算数学和计算技术的发展,前者有冯康先生的有限元方法是中国数学对世界的三大贡献之一(丘成桐语),后者则直接催生了中国科学院计算技术研究所的成立,后来的所长夏培肃院士就是当年华老手下的年轻人。
看过丘成桐先生的一部自传,《我的几何人生》,笑道,“看来如此高傲的丘先生也只是在几何领域做了些工作啊。”但是,对于华先生而言,就不只是几何了,他有资格写《我的数学、管理科学、经济数学人生》,数学里面,几乎遍及所有子学科方向,他都有自己独到的贡献。也许因为我国当时的环境无法和国际数学界有来往而达到全球知名的状态,但是他的贡献还是以“华定理”“普劳威尔-加当-华定理”“华算子”“华不等式”“韦依-华不等式”“华-王方法”等传世,这些可都是国外知名数学家给的名头,并非自封的。
换成任何一个其他数学家,这些成就都几乎无法做到。有当官的心对于任何一个人都绝对不是耻辱,没有能力当官最后居然当上了随后竟至祸害千年才是耻辱。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-26 20:37
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社