无人喝彩

曾泳春    

齐秦，《自己的沙场》。

不要对我说生命中无聊的事
不要对我说胜败是兵家常事
对于我经过的事你又了解多少
在每一个沙场上
胜利总不属于我
我只有低头前进

   学生最新的一篇文章被接受了。前天我在qq上和她联系一些事情，顺便告诉了她这个消息，结果是她连眼睛都不眨一下，没有任何高兴的表示，甚至连一句评论都没有。我心里暗暗好笑，学生一毕业，对publication的态度立刻就转变了。想起2年多前，我第一次告诉她文章被接受的消息，也是在qq上，她连发了5个龇牙咧嘴的大笑表情，表达了撕心裂肺的快乐心情。从那时对publication的狂热到现在的淡然，或许这就叫作成长。

    学生在今年1月份答辩，3月份参加了毕业典礼，算正式毕业了。而在答辩之前，她已经出去工作了。她是我第一次招收的两名博士生中的一个，聪明上进，肯钻研，而且是天生丽质的漂亮。她的博士课题做得不错，以学院排名第一获得国奖，最后还获得了上海市优秀毕业生。作为导师，我对学生自己愿意去争取的荣誉，包括入党，都是在他们的申请表上写下“同意申请”，然后签下我的名字。我自己是慵懒散淡惯了，读书时只对学习感兴趣，当教授时只对科研感兴趣。在网上看到这个学生获得上海市优秀毕业生，我想起自己从17岁开始在这个学校读书，从本科到硕士到后来的博士生涯，我的成绩一直是“几大金刚”之一，却从没获得过任何优秀毕业生的荣誉（记忆中没有）。如今看到学生们的奋进，竟有些淡淡的嫉妒。

    说回文章。学生在投这篇文章时已经上班了，因此她只能利用周末的时间回学校投稿。年初,我第一次招收的两名博士生毕业，三年多前我为他们安排的座位，一直舍不得收回，似乎把座位留在那里，他们就一直在那里。这个学生在毕业后还能继续出文章，足以说明她毕业得太早了-:)。虽然她已经很出色了，但如果不是她出国访学了一年，打乱了课题计划，我完全相信我会指导她做出比现在更出色的博士工作——可以说，我们师生之间的科研工作是珠联璧合的，她博士期间发表的文章，一篇比一篇顺利，审稿意见都非常好，甚至在论文答辩之后，还有一篇文章投稿，另一篇正在撰写。但这些都随着她开始工作而变得艰难起来。两个多月前她回学校投稿，因为manuscript的格式搞了很久，就发脾气了，扔下一半的工作回去上班了。后面的投稿工作、还有今天关于proof的提交，都得由我来完成（以前都是学生们自己完成的）。不仅如此，她还把正在写的半篇文章扔下了。那天我在qq上跟她交流，希望她在工作之余能继续把文章写完（虽然我自己也是可以完成这篇文章的），不希望她放下科研。她有些不解，认为自己去了企业，也喜欢企业的工作，今后应该不会再跟科研打交道了。我好像忽然无力劝说学生了，只是告诉她：人生的道路很难预测，有publication总是好的。

    我想起了“东华女生”，她是我10年前在本科生课上的学生，本科毕业后去了北卡州立读研究生，博士毕业后去了西雅图的一家纱线公司。她在刚工作时曾那么用心，深更半夜打越洋电话问我工作中的问题。几年过去，她已经在企业做得得心应手。去年底我们在上海见了一面，她说：刚工作时还保留着学生气，以为所有的问题都必须解决，工作才进行得下去，而现在知道了，并不是所有的问题都需要即时解决，企业的工作也能顺利地运转下去。关于这一点，我也是深有同感的。多年前我在染厂，每天为染出来的纱线不对色、染花（染色不匀），或者货期的拖延而头疼。记得珠海每年都有几个特定的时间里海水倒灌，那时自来水都是咸的，而用那样的水染色（虽然水已经经过了处理），不用促染剂（盐）就能使纱线瞬间上色而染花，所有的工艺调节都崩溃于这样的自然现象。那时，每天早晨到了车间，面对的是一缸缸无法交货的纱线，那真叫一个欲哭无泪。但是，我在工厂过了那么多年，经历了那么多次欲哭无泪，而那些欲哭无泪的结局是工厂继续运转，而中间经历的种种，我竟然记不得了，只记得企业似乎有一股力量，把问题一道道地碾过去。而我们在这样的历练中，学会了工作的得心应手。

    而我在做教授的生涯里，似乎一直没有这样的得心应手。科研就是不停地解一道道题，除非自己解出来，没有什么力量可以含混过去。而新的题目越来越难，就如跳高中不断升高的标杆，直到跃不过去为止。所以，科研永远没有得心应手的时候，如果得心应手了，意味着必须增加高度了。也许这是科研的魅力，是所有乐于挑战的人愿意接受的。

    “东华女生”与“清华男生”结婚后，清华男生在美国找到了教职，正在tenure的路上奋斗。东华女生虽然在企业里得心应手，但还是幽幽地说了一句：我现在是回不去学术界了，因为多年没有publication。

    那天和一个科学网博主聊天，她说本征向量、基态决定人生轨迹，我说我一直认为人生轨迹是由初始条件和边界条件决定的。无论是本征向量、基态，还是初始条件和边界条件，都是相当复杂的，因此人生轨迹难以预测。一个人读到了博士，在企业界和学术界之间游转，是完全有可能的。鉴于此，我决定继续督促学生写完她的那篇半截子论文，那将是她博士课题的第6篇论文。