世界是如此的小，我们注定无处可逃

曾泳春

    早晨，手机上的QQ“当”的一声惊醒了我，群里的同梦发来消息说，暂时帮我租到房子了。我松了一口气，临行在即，最后的一件事终于有了着落，我总算可以安心地提上行李乘上夜机，去到南半球那个有个小房间等着我的地方了。

    可是我真的能安心离开这3个月吗？

    每当我们回望的时候，总是发现时间的飞逝比我们想象的更快。从2008年去北卡访学到现在，6年的时光飞一样地过去了。6年前的北卡之行，几乎是一次说走就走的旅行。那时我上课，带2名硕士生，实验室的机器还没有搭建，主持的青年基金刚刚结题，一项横向项目运行了2年（工厂没有逼着我）。可以说，那时的离开，我是毫无牵挂的。

    我毫无牵挂地来到北卡，欣赏了一年静谧的湖光山色，用我的卡西欧相机拍了很多照片，这都是后话。

    而今天，当我准备再次踏上出国访学的旅途时，却发现早已没有了6年前那种毫无牵挂的轻松。我现在依然上课，但在这5年间，实验室的机器造出来了，博士生工作室建立起来了，硕士生、博士生和留学生在我的办公室进进出出。一名博士生步入毕业的轨道，这个夏天一直在和他一起修改论文。正当我以为这两天终于可以完工，好好休息两天再准备出国的东西时，另一名去国外交流一年的学生忽然从国外打来电话，说有一个去香港做博后的机会，她很希望能得到，为此必须迅速步入毕业的轨道。这种忽然打乱计划的事情，纵然无奈，做导师的也只能是尽力帮助学生。还有一名博士生年底也要出国交流。事实上博士生的出国交流，经常会打乱整个课题的计划和进度，但学生们申请到了出国的机会，做导师的愿不愿意也得随他们的意愿。为了让她在出国前多完成一些工作，我在访学前的那点时间已是挤得满满当当。两个月前我又新招了两名博士生，前几天已经把她们的培养费交上了，按理说已经可以让她们开始工作了，这两天我几次想打学生的电话，想想还是忍了，一是不想太灭绝师太，二是，我实在照应不过来了。

    这就是我第二次访学前的状态，而这次仅仅是离开3个月，我的心就在每个学生身上摩挲来摩挲去，没有一个放得下。再加上实验室的机器，想起来就有些心力交瘁。我终于发现，就如希格斯粒子一样，一路走来，身上的质量越来越大，我再也不是从前的自由身了。

    现在想来，博士毕业后的一段时光里，我很是放松了一下自己。那时刚刚走上讲台，对教学充满兴奋感，乐于和学生在课内课外交流，以致于那两年我教过的本科生，走出校园后很长一段时间内还和我保持着联系。我也逐渐觉得，能这么教学教下去，什么也不想，日子挺美的。但很快我就不美了，因为发现稍稍放松了两年，我的科研就拣不起来了，直接的结果就是有两三年的时间，我没有发表文章。虽然我曾以专注教学、积聚科研力量来粉饰自己，但现在想来都是借口。

    曾经有个转去做行政的老师跟我说，搞行政要做很多杂事，很繁琐，但杂事做多了，就不想做科研了，与做科研相比，还是做杂事轻松。两年多前我写过一篇博文《如何评价一个大学老师》，当时曾经写过一段话，现在看来依然是我的看法：“看学生的选课情况，很难作为判断一个老师课上得好不好的标准。在大多数情况下，如果老师还算负责认真的话，大学老师上课是很难分出伯仲的，各有各的特点，除非有特别好和特别差的。上课不是一个特别考验大学教师才能的东西，只要够认真负责，大多数大学老师都能胜任上课。所以，用上课来评价大学教师，我觉得是不可取的。”事实上我想说的是，与做科研相比，教学也是相对轻松的。即使是教基础课的老师，他们上课很多很累，但与做科研相比，心没有那么累。因为科研意味着要去寻求资金的资助，要管理实验室，特别是要一对一地培养研究生。一个研究生从进入课题组到毕业，导师花的心血，估计只有做了导师才能体会。所以，假如大学里真的设立教学型老师的岗位，只教学不做科研，我怀疑会有很多人（包括我）想要加入这样的岗位。因而难以体现教学和科研并重的公平。

     很久不写有关大学教师的博文了，作为小菜鸟，不敢说太多，只写点自己的体会。作为大学教师，教学和科研必须都做，我们责无旁贷。我展望的是，我们可以在一个宽松的环境里安心地做，慵懒地渡着大学校园里的静好岁月。

第二次学摄影的习作