博文

那些找不回来的青春年少——电影往事

已有 8254 次阅读 2012-6-19 09:32 |系统分类:生活其它| 电影

那些找不回来的青春年少——电影往事

曾泳春

漳州市以前有四个电影院：人民剧场、大众电影院、芗剧院、工人俱乐部（从前都是用闽南话念的，今天第一次把它们翻译成普通话，有种陌生怪异的感觉）。人民剧场最大，通常也用于开全市的重要会议；大众电影院小，但有点小资，是四个电影院中最不大众的；芗剧院顾名思义是用来上演芗剧（闽南、台湾一带的一个剧种）的，但没那么多芗剧上演，因此也用来放映电影；工人俱乐部最差，大而简陋，我似乎只在那里看过一两次电影。除了这四个电影院，还有一个位于中山公园的露天电影院，票价便宜，有时甚至能无票混入场，因此也是我经常光顾的。

上小学时，人民剧场就在我们实验小学的对面，因此不时有上午上课，下午看电影这样的好事发生。校门一开，一群孩子啦啦啦地提着书包奔过当年车辆很少的大马路，冲进了人民剧场——快乐无比的童年。我印象最深的一次，那天早晨我迟到了，慌慌张张地跑进教室，吓了一跳，教室里空无一人。一看黑板，写着几个大字：到对面人民剧场看《红牡丹》。我转身就往剧场跑，奔进剧场，正好看到姜黎黎明艳的脸庞照亮了黑漆漆的剧场。可惜当年我太小，我说过，小孩子是无法分辨一个女人是否漂亮的，我那时觉得李秀明在《甜蜜的事业》里也很漂亮，长大后才发现李秀明长得如此粗糙。而姜黎黎是漂亮的，甚至现在老了，依然是漂亮的。《红牡丹》给我的震撼，不是姜黎黎的漂亮（当时还看不出来），而是最后那个马戏团老板要强娶姜黎黎，却发现她是他的女儿。我一下子被这个逻辑搞懵了。我知道父亲不能与女儿结婚（我多聪明呀，那么小就知道这个真理），但我不断地问自己：万一他没有发现呢，那么他们结婚了会怎样？这个问题在看完这部电影后困扰了我好多天，直到看下一部电影才将它忘掉。

芗剧虽然没电影上演的那么频繁，但还是有的，隔一段时间，就会有一部芗剧在芗剧院的舞台上演。年少时住在外婆家，有时放学后，外婆就会问：作业做完了吗？晚上带你去看芗剧。于是我就会飞快地做作业。作业很少，一会儿就做完了，然后兴高采烈地跟大人去看戏。我记得看过的芗剧有《十五贯》（里面有个娄阿鼠），还有薛仁贵和王宝钏那个戏（戏名记不得了），还有其他咿咿呀呀的，我统统忘了。有次屁颠屁颠地跟在大人后面进剧院，戏名贴在外面墙上，我认真地念出了戏名：“王老师探亲”。外婆很生气地说：你怎么识字的？那是“王老虎抢亲”！

上初一时，我因为获得了市三好生，奖励了一张中山公园露天电影院的电影票。那天晚上，我很得意地自己去看这场奖励的电影，是《尼罗河上的惨案》。当年看这样的电影，是觉得有一些恐怖的，特别是看到那个女人刚要说出她看到的凶手时，一支枪从她后面伸出来，一个手指扣动了扳机，女人还来不及说出凶手，就应声倒地那样的场景。看完电影往回走，我一边回想着电影中的镜头，一边回头看，深怕身后突然伸出一支枪。当我走到外婆家漆黑的巷子时，这种恐惧感更加强烈，我忍不住狂奔起来，青石板上“嗒嗒”的脚步声，是我狂跳的少年的心。

当年我们的童年规定到14岁结束，因此儿童节一直过到14岁（by the way，儿子6月1日刚刚过了集体14岁生日，结束了他们的童年，看来儿童节过到14岁这个规矩一直没变）。而每年的儿童节都是千篇一律的——休息半天，到人民剧场看一场电影。更可贵的是，有好几年儿童节看的这一场电影都是同一部——《红孩子》：“准备了好么，时刻准备着，我们都是共产儿童团。将来的主人，必定是我们，嘀嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒嘀嗒……”电影里这首荡气回肠的歌，今天唱来，竟有些伤感。年少时，我们是有过理想的，我们的理想“努力学习，长大后为祖国的繁荣昌盛贡献自己的力量”屡次出现在我们年少时的作文里，那是我们毫无虚伪的理想。而多年以后，我们从朝气勃勃的少年走到了日渐西斜的中年，遥想当年的理想，我们的脸上挂着一丝落寞的笑容，几十年的人生风一样忽忽掠过耳旁。有些理想还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假……

上了高中之后，看电影的机会急剧地少了，因为电视开始普及了起来。人们转而痴迷于电视剧，也少到电影院去看电影了。

我看电影的高潮期是在上大学之后。80年代中后期的大学校园里，没有电视，当然也不会有电脑，因此主要的娱乐就是电影和舞会，而这两样娱乐我一样都不会拉。纺大校园里，大礼堂到了周末就成了电影院，这样的电影院大而宽广，想当年我的眼睛真好啊，坐在最后一排（好像有五、六十排）最边上的位置，都能津津有味地看电影。通常在周六晚上，我会去看两部连场的电影，看完电影出来，舞会的高潮已经过去，这时舞厅开始不收票了，我们正好免费跳舞。那时每个周六晚上的连场电影，几乎是我一周的期盼。电影一定要看连场的，至少两部，有时甚至三部连场，一个晚上只看一部电影，我就会觉得索然无味。后来我看连场电影的欲望越来越强烈，终于在某一天和男朋友溜到了校外的电影院去看通宵电影。那真是一次痛不欲生的体验。通宵电影就是一晚上连续放映4部电影，从10点一直放到早晨5点多，也就是要连续看6、7个小时的电影。刚开场时，我还比较兴奋，想着这次能美美地看电影看到饱了；在放过两部之后，我开始发困，浑身难受，怎么坐都不舒服；到了第四部电影，我的身体在狭小的位置上蜷缩着，又困得眼睛都睁不开，难受无比，恨不得躺到地上去。我和男朋友终于熬到电影结束，老实说后面两部演什么根本就不知道了，只记住了难受。当我们从空气污浊的电影院出来，看到早晨初升的太阳，有人在阳光下跑步，我深深地吸了一口新鲜的空气，决心忘掉这个恶梦般的一晚——在阳光下真好！能把身体舒展开来真好！该睡觉的时候睡觉而不是在看电影，真好！

我对纺大大礼堂的感情很深，因为在大学到研究生6年半的时光里，我在大礼堂里渡过了无数看电影的美妙时光。在我读大二的1988年，正是王朔电影年，当年上映了三部王朔作品改编的电影：《顽主》、《一半是海水，一半是火焰》和《轮回》。这三部电影当年在大礼堂连场放映，座无虚席，可见王朔作品当年对大学生的影响之深。王朔作品里的爱情，不唯美，但依然美。无论主人公是怎样的身份，大学生、流氓、痞子、甚至骗子，他们的心里，都有真挚的爱情，这是王朔作品颓废中的亮色，也因此深深吸引了我。这三部电影中，竟然有两部出现了同一句台词：你还年轻，依然漂亮。这是男主人公要离开女主人公时，对哭泣的女主人公说的话。这句台词首先出现在《一半是海水，一半是火焰》里，“我”要甩了吴迪，不忍她太伤心，就对吴迪说：你还年轻，依然漂亮。而在接下来的《轮回》里，当雷汉对谭小燕说“你还年轻”时，我们在大礼堂全场一起朗诵：“依然漂亮！”场面颇为壮观。

另一个在青春年少里影响我们的电影人物，是张艺谋。同样是1988年，《红高粱》的隆重上演，让我们第一次从电影里领略到生命力喷薄而出的勃勃生机，那种火辣辣的情感，与王朔作品的小资、玩世不恭和颓废的爱情形成鲜明的对照。而巩俐与张艺谋的爱情，从这部电影开始上演，到若干年后的某时颓然结束，虽然留下了很多遗憾，但依然是我们青春年少里记住的一段爱情。《红高粱》上映后的第二年，巩俐和张艺谋在爱情的甜蜜期联手出演了《古今大战秦俑情》，这部意义并不深刻的纯娱乐片算得上是现在穿越片的鼻祖了。这部电影上映时，大礼堂的卖票点被挤得水泄不通。男朋友也挤在人群里排了几个小时的队买票，而当他的手举着两张电影票从人头攒动中抽出来时——手表不见了。这部电影当年的风光，一点不比今天的《阿凡达》逊色。

大礼堂在我工作了7年回到校园读博的2000年，终于拆除了。我在大礼堂看的最后一部电影是《花样年华》，这部电影那种不敢张扬的华丽，梁朝伟和张曼玉在整部影片中用眼神诠释的隐忍的情感，看得我几乎喘不过气。有些感情，是不可以放任的，这是他们的信念，也许他们是对的。但这个世界人们的情感，对情感的理解和处理，并不会千篇一律，而是两个人之间独有的，隐秘而珍贵。这个世界也因此而神秘莫测，风情万种。《花样年华》以梁朝伟找到一个树洞，对着树洞倾诉心底的秘密，从此封存这个树洞而结束，这是梁朝伟树洞里的年华。而我始终认为，情感是必须有回馈的，情感的信息，如果无法达到对方的心里，并引起对方的回馈，这段情感，就如薛定谔的猫，是无解的。情感不可能是一个人的情感。

这部电影放映结束后，在一个夜里，大礼堂被推土机推倒，因为这块地要建另一座高层宿舍楼。当早晨醒来，发现陪伴了我们整个青春岁月的大礼堂已经变成了一堆废墟，同时轰然倒塌的，是我的青春年华。而在这时，我的青春，终于走到了尽头，那年我30岁。

“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”

蔡琴，《被遗忘的时光》。

流年